Глава 01
Израиль — не единый музыкальный плавильный котел
5 минут чтения
Начните с шести несовместимых комнат
Начните с Шошаны Дамари. Ее темный, сдержанный голос передает театральный размах ранней популярной песни на иврите, но биография певицы ведет также к йеменской еврейской семье и сценической культуре, которая не возникла из ничего. Затем послушайте Амаль Муркус, поющую по-арабски. Центр тяжести сместится к Кафр-Ясифу и Галилее, к палестинской поэзии и голосу, способному перейти от камерной орнаментики к мощной драматической подаче.
Третья комната принадлежит Яиру Далалу. Уд и скрипка соединяют историю иракской еврейской семьи со знанием арабской классической музыки, джазом, западной нотацией и совместными проектами в пустыне. Четвертая — «Habib Galbi» группы A-WA: три сестры поют на йеменском арабском под бас, ручную перкуссию и электронный продакшен. Пятая — «Intelligate» группы Infected Mushroom, выстроенная не вокруг традиционного инструмента, а из запрограммированного движения и студийных деталей. Шестая — Хава Альберштейн, автор и исполнитель песен, чьи репертуары на иврите и идише, акустическая сдержанность и политическая проницательность не укладываются в простую жанровую категорию.
Эти записи не складываются в аккуратную последовательность от старого к новому. Они открывают несколько музыкальных карт, действующих одновременно. Одни организованы языком, другие религиозной практикой, семейной миграцией, радио, лейблами или клубами. Задача не в том, чтобы слить их в успокоительную картину разнообразия, а в том, чтобы услышать, кто говорит, какое музыкальное знание здесь работает и какие институты сделали это исполнение публичным.
Страна, народ и репертуар — разные понятия
Израиль — государство, основанное в 1948 году. Еврейские музыкальные традиции возникли задолго до него и развивались в Северной Африке, на Ближнем Востоке, в Европе, Центральной Азии, на Кавказе и в обеих Америках. Палестинская музыка также предшествует государству и принадлежит народу, чьи города, деревни, опыт перемещения и культурные связи простираются через нынешние границы. Музыка палестинских граждан Израиля может звучать на израильской площадке или входить в израильский каталог, не переставая быть палестинской. Гражданство, место жительства, рынок и культурная идентичность отвечают на разные вопросы.
Это различие важно в Хайфе, Яффе, Назарете, Кафр-Ясифе и Лидде, которая на иврите называется Лод. Арабоязычные певцы и рэперы здесь работают внутри местной палестинской жизни и широкого арабского мира, одновременно взаимодействуя с израильскими институтами, аудиторией и политикой. Назвать каждое выступление в этих местах просто «израильской музыкой» значило бы стереть то, что многие артисты говорят о себе. Исключить их из путеводителя по музыке, звучащей в Израиле, означало бы совершить другое стирание. Точность полезнее обоих упрощений.
Еврейская миграция требует собственных разграничений. Йеменскую, иракскую, марокканскую, турецкую, греческую, персидскую, бухарскую, грузинскую, эфиопскую, русскоязычную и идишскую истории нельзя свести к единой привезенной традиции. Семьи прибывали в радикально разных обстоятельствах и сталкивались с неравными культурными иерархиями. Одни репертуары быстро попали на радио; другие считались фольклором, частной памятью или периферийным развлечением. Позднее музыканты могли возвращать, заново аранжировать или коммерциализировать материал, который прежние институты недооценивали.
Поэтому знакомый образ музыкального «плавильного котла» скрывает не меньше, чем показывает. Музыкальные контакты были реальны. Уд встретился с электрогитарой; тексты на иврите легли на арабские лады; амхарский и арабский вошли в мейнстримную поп-музыку; европейская консерваторская практика соприкоснулась с местными и диаспорными репертуарами. Но контакт не устранил вопросов авторства, власти и аудитории. Точнее будет образ оживленного перекрестка: маршруты сходятся, люди обмениваются приемами, и каждый путник приходит со своей историей.
Язык меняет музыкальную телесность
Песня на иврите помогла возрожденному разговорному языку зазвучать публично. Его согласные, ударения и новая лексика формировали мелодию, а поэты и композиторы искали равновесие между древним библейским звучанием и современной речью. Песня для праздника в кибуце устроена иначе, чем кабаретный номер, аранжировка военного ансамбля, рок-текст или переложение пиюта, даже если все они звучат на иврите.
Арабский язык открывает другое обширное поле. Палестинская народная песня, городская популярная музыка, рэп, арабская классическая композиция и иракский еврейский репертуар не имеют ни единого акцента, ни общей социальной функции. Амаль Муркус обращается к палестинской поэзии и песням Галилеи; DAM использует сжатую силу арабского рэпа из Лидды; Dudu Tassa and the Kuwaitis возвращается к песням, связанным с иракскими еврейскими братьями Салехом и Даудом аль-Кувайти. Язык связывает эти практики, не уравнивая их истории.
Йеменский еврейско-арабский занимает центральное место у Офры Хазы и A-WA, но эти два поколения создают разные записи. Ладино открывает Ясмин Леви путь к еврейско-испанской песне и исследовательскому наследию ее отца Ицхака Леви. Амхарский присутствует в семейной истории и популярной музыке эфиопских израильтян. Идиш продолжает жить в театре, песне и репертуаре таких исполнителей, как Альберштейн. Русский стал важнейшим языком постсоветской миграции. Английский звучит в роке, метале, электронной музыке и глобальной поп-культуре. Тот, кто принимает язык за украшение, упускает половину композиции.
Музыкальная география шире Иерусалима и Тель-Авива
В Иерусалиме находятся Национальная библиотека, крупные концертные учреждения, религиозные звуковые пространства, сообщества пиюта, арабские и еврейские кварталы, консерватории и фестивали. Музыкальная жизнь города насыщенна именно потому, что его прошлое и настоящее остаются предметом споров. В Тель-Авиве — Яффе сосредоточены лейблы, клубы, студии, рок-, поп- и электронные сети, но Яффа — не просто колоритный район Тель-Авива. Ее палестинская история и арабская культурная жизнь требуют отдельного внимания.
В Хайфе портовые потоки соседствуют со сценами на иврите и арабском, роком, рэпом, джазом и независимыми площадками. Назарет и города Галилеи связывают палестинских певцов, церковную музыку, свадьбы и местные фестивали. Лидда важна потому, что рассказ DAM о городе неотделим от хип-хопа группы. Шахарут в Араве входит в семейный и визуальный мир A-WA. Кфар-Сава появляется благодаря Идану Райхелю; Нетания — через юность Эстер Рады; Сдерот и западный Негев — через группы, местные медиа и меняющиеся условия безопасности.
Ни один город не может представлять целое. Поэтому первое правило слушания — прежде связать запись с человеком и маршрутом, а уже затем со страной. Картина от этого не распадается; напротив, становится яснее, как музыка действительно перемещается.
