Capítulo 01
Israel no es un único crisol musical
6 minutos de lectura
Empezar por seis salas que no encajan entre sí
El punto de partida es Shoshana Damari. Su voz oscura y de emisión controlada transmite la amplitud teatral de la canción popular hebrea de los primeros tiempos, pero su biografía también conduce a una familia judía yemení y a una cultura escénica que no surgió de la nada. A continuación, Amal Murkus canta en árabe. El centro de gravedad se desplaza a Kafr Yasif y Galilea, a la poesía palestina y a una voz capaz de pasar del ornamento íntimo a una proyección plenamente dramática.
La tercera sala pertenece a Yair Dalal. El oud y el violín enlazan una historia familiar judía iraquí con el conocimiento de la música clásica árabe, el jazz, la notación occidental y colaboraciones en el desierto. La cuarta es «Habib Galbi», de A-WA, donde tres hermanas cantan en árabe yemení sobre bajo, percusión manual y producción electrónica. La quinta es «Intelligate», de Infected Mushroom, construida con impulso programado y detalle de estudio, no con un instrumento ligado al patrimonio cultural. La sexta es Chava Alberstein, cantautora cuyos repertorios en hebreo y yidis, contención acústica e inteligencia política se resisten a cualquier etiqueta de género fácil.
Estas grabaciones no trazan una progresión ordenada de lo antiguo a lo nuevo. Revelan varios mapas musicales que funcionan a la vez. Algunos se organizan por lengua; otros, por práctica religiosa, migración familiar, radio, sellos o clubes. La tarea útil no consiste en fundirlos en una imagen tranquilizadora de la diversidad, sino en oír quién habla, qué saber musical emplea y qué instituciones hicieron pública esa actuación.
Un país, un pueblo y un repertorio son realidades distintas
Israel es un Estado fundado en 1948. Las tradiciones musicales judías son muy anteriores y se desarrollaron en el norte de África, Oriente Próximo, Europa, Asia Central, el Cáucaso y las Américas. La música palestina también precede al Estado y pertenece a un pueblo cuyas ciudades, aldeas, desplazamientos y redes culturales se extienden a ambos lados de las fronteras actuales. La música creada por ciudadanos palestinos de Israel puede figurar en un recinto o catálogo israelí sin dejar de ser palestina. Ciudadanía, residencia, mercado e identidad cultural responden a preguntas diferentes.
La distinción importa en lugares como Haifa, Jaffa, Nazaret, Kafr Yasif y Lyd, conocida en hebreo como Lod. Quienes allí cantan o rapean en árabe participan en la vida palestina local y en el mundo árabe más amplio, a la vez que se enfrentan a instituciones, públicos y políticas israelíes. Llamar sin más «música israelí» a toda actuación realizada en estos lugares borraría lo que muchos artistas dicen de sí mismos. Excluirlos de una guía sobre la música que se oye dentro de Israel produciría otro borrado. La precisión es más útil que cualquiera de esos atajos.
La migración judía plantea sus propias distinciones. Las historias yemeníes, iraquíes, marroquíes, turcas, griegas, persas, bújaras, georgianas, etíopes, rusófonas y yidisófonas no pueden reducirse a una sola tradición importada. Las familias llegaron en condiciones radicalmente distintas y se toparon con jerarquías culturales desiguales. Algunos repertorios entraron pronto en la radio; otros fueron tratados como folclore, memoria privada o entretenimiento periférico. Músicos posteriores pudieron recuperar, reordenar o comercializar materiales que las instituciones anteriores habían infravalorado.
La conocida imagen del «crisol» musical, por tanto, oculta tanto como revela. El contacto musical fue real: el oud se encontró con la guitarra eléctrica; las letras hebreas recorrieron modos árabes; el amárico y el árabe entraron en el pop de gran difusión; y la práctica de conservatorio europea se encontró con repertorios locales y diaspóricos. Pero el contacto no eliminó las preguntas sobre crédito, poder o público. Una metáfora más sólida sería la de una intersección concurrida: las rutas se cruzan, las personas intercambian técnicas y cada viajero llega con su propia historia.
La canción hebrea contribuyó a que una lengua hablada revitalizada adquiriera presencia pública. Sus consonantes, patrones acentuales y vocabulario nuevo moldearon la melodía, mientras poetas y compositores negociaban entre antiguas resonancias bíblicas y el habla contemporánea. Una canción escrita para una celebración de kibutz funciona de modo distinto a un número de cabaré, un arreglo para conjunto militar, una letra de rock o una musicalización de piyyut, aunque todas empleen el hebreo.
El árabe abarca otro campo inmenso. La canción folclórica palestina, la canción popular urbana, el rap, la composición árabe de tradición clásica y el repertorio judío iraquí no comparten un solo acento ni una misma función social. Amal Murkus puede recurrir a la poesía palestina y a canciones de Galilea; DAM, a la fuerza concentrada del rap árabe de Lyd; Dudu Tassa and the Kuwaitis, a canciones asociadas a los hermanos judíos iraquíes Saleh y Daoud Al-Kuwaity. La lengua enlaza estas prácticas sin volver idénticas sus historias.
El judeoárabe yemení es central en Ofra Haza y A-WA, pero ambas generaciones crean discos diferentes. El ladino abre a Yasmin Levy una vía hacia la canción judeoespañola y el legado investigador de su padre, Yitzhak Levy. El amárico aparece en historias familiares y de música popular de los israelíes etíopes. El yidis pervive en el teatro, la canción y el repertorio de intérpretes como Alberstein. El ruso se convirtió en una lengua importante de la migración postsoviética. El inglés está presente en el rock, el metal, la electrónica y el pop global. Quien trate la lengua como adorno perderá la mitad de la composición.
El lugar es mucho más que Jerusalén y Tel Aviv
Jerusalén reúne la Biblioteca Nacional, importantes instituciones musicales, paisajes sonoros religiosos, comunidades de piyyut, barrios árabes y judíos, conservatorios y festivales. Su vida musical es densa precisamente porque sus historias son objeto de disputa. Tel Aviv-Jaffa concentra sellos, clubes, estudios y redes de rock, pop y electrónica, pero Jaffa no es un mero barrio pintoresco de Tel Aviv. Su historia palestina y su vida cultural árabe exigen atención propia.
Haifa combina el movimiento de una ciudad portuaria con escenarios en hebreo y árabe, rock, rap, jazz y salas independientes. Nazaret y las poblaciones de Galilea articulan redes de cantantes palestinos, música eclesiástica, bodas y festivales locales. Lyd importa porque el relato que DAM hace de la ciudad es inseparable del hip-hop del grupo. Shaharut, en el Arabá, forma parte del universo familiar y visual de A-WA. Kfar Saba aparece a través de Idan Raichel; Netanya, por la juventud de Ester Rada; Sderot y el Néguev occidental, por bandas, medios comunitarios y unas condiciones de seguridad cambiantes.
Ninguna ciudad puede representar el conjunto. El primer hábito de escucha consiste, por tanto, en vincular cada grabación con una persona y una ruta antes de vincularla con el país. El resultado no es fragmentación, sino una imagen más nítida de cómo se desplaza realmente la música.
