Глава 01
Страна в звучании регионов
6 минут чтения
Музыка Саудовской Аравии прежде всего складывается из взаимодействий: поэт предлагает строку ряду певцов; глубокий барабан служит опорой для более мелких ответных ударов; уд следует изгибам напетого стиха; запевала на промысловом судне перекрывает голосом шум работающей команды; в горах исполнители одновременно отбивают шаг; радиомикрофон превращает камерную песню в событие национального масштаба. Ни одно из этих взаимодействий не дает исчерпывающего «национального звучания». Вместе они открывают страну, музыкальная жизнь которой издавна была регионально разнообразной, подвижной и тесно связанной с обстоятельствами исполнения.
На что обратить внимание при прослушивании
В центральном Неджде бытуют одни из самых заметных публичных форм. Аль-арда ан-надждийя соединяет скандируемую поэзию, коллективное пение, движения с мечами и две партии барабанов. Самри иначе организует пространство встречи: исполнители часто сидят или опускаются на колени двумя рядами, играют на рамочных барабанах, хлопают и поют набатийские стихи. Бедуинская поэзия звучит в голосе и однострунной рабабе, а хиджини и более поздние шилат показывают, как краткое поэтическое обращение перешло от ритма пути верхом к микрофону и цифровой студийной работе.
Хиджаз обращен к Красному морю. В него входят Мекка, Медина, Джидда, Таиф и Янбу, и в каждом городе сложилась своя музыкальная среда. Веками паломничество приводило сюда людей, языки и разные традиции речитации. Джидда связывала морские пути с радио, грампластинками и космополитической городской песней. Таиф прочно связан с маджруром и с музыкантами, которые помогли придать современной саудовской песне устойчивые формы. Пению янбави присущи быстрый пульс, звон симсимийи и живая перекличка, характерная для западного побережья.
Восточная провинция входит в общую историю Залива: порты, города-оазисы и поселения, жившие жемчужным промыслом, связывали Эль-Хасу, Катиф и Даммам с Бахрейном, Кувейтом, Катаром и более далекими землями на востоке. В городском камерном искусстве саут, распространенном вдоль этих маршрутов, соединяются уд, поэзия, барабаны мирвас и хлопки. Фиджри, нахма и другие морские репертуары объединяют дыхание исполнителей и хранят память о труде, отплытии и возвращении. Государственная граница помогает определить место записи, но многовековые морские связи ею не ограничиваются.
Асир, Эль-Баха, Наджран и Джизан снова меняют физическую и ритмическую карту. В хатве земля становится частью ансамбля: шаги, барабаны и поэзия сходятся в одном строе. Дамма, замиль и местные виды арды организуют голоса и движение не так, как недждийская форма, ставшая национальным символом. Джизанские дана, зайфа, сайф и аззави принадлежат отдельным локальным системам, а морская дана Фарасанских островов хранит память о красноморских плаваниях за жемчугом.
Сначала вслушайтесь в устройство музыки, а не в название жанра
Быстрее всего в эту музыку вводят четыре вопроса. Кто начинает текст? Кто отвечает? Что несет основной пульс? Как с движением исполнителей меняется музыка? В арде взгляд притягивает меч, но устройство музыки раскрывают строка поэта, вступление хора и различие между большими и малыми барабанами. В самри важной деталью может оказаться хлопок, чуть запаздывающий относительно рамочного барабана, или одновременное движение ряда на повторяемом слове.
В сауте вслушайтесь в роль уда. Он задает мелодическое пространство, отвечает певцу и возвращает ансамбль к ритмическому циклу после растянутой фразы. Небольшие мирвасы звучат негромко, но удивительно четко обозначают быстрый ритмический рисунок. В песне жемчужного промысла мелодию порой ведет один голос, а ответ команды объединяет людей за работой. В хатве удар ноги не случайный шум, а часть ритма.
В Саудовской Аравии нет единого набора «национальных» инструментов. Уд звучит в городской песне, сольных маджлисах и коммерческой звукозаписи. Рабаба сопровождает поэзию сдержанной, гибкой мелодической линией. Симсимийя особенно тесно связана с побережьем и морскими маршрутами. Рамочные и двухмембранные барабаны, большие барабаны арды, мирвасы и глиняные сосудообразные барабаны по-разному формируют ритмическую основу. Скрипка, канун, най, аккордеон, медные духовые, а позднее и клавишные вошли в аранжировки для радио и сцены. Электрогитары, драм-машины, синтезаторы и музыка, создаваемая на ноутбуке, тоже стали средствами саудовских авторов.
Поэзия задает композицию
Многие виды саудовской музыки начинаются с текста, стихотворный размер которого уже подсказывает движение. Чередование долгих и кратких слогов в набатийском стихе подводит к возвращению барабанного рисунка. Певец может задержать последнее слово, повторить часть строки или протянуть гласную до вступления хора. Мастерство проявляется в том, насколько свободно он развивает фразу, не нарушая формы стиха.
Песенная поэзия развивалась и благодаря профессиональному сотрудничеству. Бадр бин Абдулмохсен изменил образный строй и размах современной песенной лирики. Слова Турайи Кабиль к песне Этаб Jani al-Asmar соединились с мелодией Фаузи Махсуна в записи, где остроумие неотделимо от эмоционального перелома. Ахмад Кандиль и Омар Кадарс создали Abir для Ибтисам Лутфи. Мансур аш-Шади и Насер ас-Салех написали Al-Amakin для Мохаммеда Абду. Если история говорит только о певце, поэты и композиторы незаслуженно остаются в тени.
Устное исполнение предполагает не меньше авторской работы. Руководительницы свадебных ансамблей меняют хвалебные строки, имена и стихи применительно к конкретной семье и торжеству. Поэт самри выбирает или импровизирует текст, который сможет подхватить весь ансамбль. Наххам соотносит темп с работой и настроением команды. Если нет печатной партитуры, это не значит, что у произведения нет создателя.
У сакрального звучания свое назначение
В звуковой жизни Мекки и Медины центральное место занимают религиозные вокальные практики, однако чтение Корана не является разновидностью популярной музыки. Это молитвенная дисциплина, основанная на таджвиде, знании текста наизусть, толковании и религиозном намерении. Чтец управляет дыханием, высотой звука и каденцией, точно произносит согласные и соблюдает длительность гласных. Все это требует развитого владения голосом, но многие мусульмане не относят чтение Корана к музыке.
Об этом различии следует говорить спокойно и точно. Речитация может воспитать чувство фразы, не становясь концертным жанром. Призыв к молитве размечает течение дня, но не является песней для публикации. Слыша эти практики в повседневной жизни, посетитель должен соблюдать правила поведения, принятые во время богослужения. Записи можно изучать, однако священнодействие нельзя превращать в развлекательную достопримечательность.
Звукозапись расширила аудиторию, но музыка существовала и прежде
Радио, шеллачные и виниловые пластинки, кассеты и телевидение расширили аудиторию саудовских музыкантов. Но страна не была безмолвной и до их появления. До начала национального вещания музыка звучала на свадьбах и вечерних встречах, на рабочих площадках и военных церемониях, на крышах, в переулках и прибрежных домах, где собирались местные жители. Женщины руководили профессиональными и полупрофессиональными свадебными ансамблями. Удисты ездили по странам Залива. Поэты передавали репертуар без помощи студии.
Запись позволила легче назвать одних людей, но усложнила возвращение имен других. Ранние саудовские пластинки могли производить в Греции, записывать в Ливане, распространять из Кувейта или везти через Бахрейн. Дата цифрового релиза порой относится к переизданию, вышедшему спустя много десятилетий после исполнения. Достоверные сведения в титрах важнее вымышленной хронологии, построенной по современной карточке релиза.
Региональные традиции продолжают жить в радиоэфире, звукозаписи и на новых сценах, не сливаясь под единой национальной эмблемой. Каждая из них сохраняет свои особенности и вместе с тем показывает, как складывалась общая музыкальная жизнь Саудовской Аравии.
