Глава 01
Архипелаг, звучащий на многих языках
7 минут чтения
Начнем с четырех звучаний, которые не умещаются на одной открытке. На юге Малаиты четверо исполнителей на многоствольных флейтах дыханием соединяют две повторяющиеся партии в одном цикле. На севере Малаиты женщина одна поет колыбельную, так близко к микрофону, что важен каждый поворот дыхания. В Буме католический хор придает мелодии, сохраненной в памяти, размах общинного пения. В Хониаре регги-группа соединяет бас, ударные и многослойные голоса в трек, способный разойтись по всему Тихоокеанскому региону. Все четыре звучания принадлежат музыкальной истории Соломоновых Островов. Но ни одно из них само по себе не объясняет остальные три.
На что обратить внимание при прослушивании
Это первый урок слушания. Соломоновы Острова — архипелаг множества языков, местных историй и маршрутов. Музыка собирает людей в деревнях, церквях, школах, радиостудиях, на гостиничных сценах, в семейных домах и на фестивалях под открытым небом. Она может обращаться к предкам, сопровождать танец, нести молитву, поддразнивать друга, учить детей, возвещать публичную церемонию, рассказывать о городе или передавать любовь человеку на другом острове. Поэтому рассказ о музыке страны правдивее всего тогда, когда за каждым исполнением сохраняются его имена и места.
Хониара расположена на Гуадалканале и служит главным местом встреч страны. Здесь сосредоточены вещательные компании, студии звукозаписи, церкви, школы, государственные мероприятия, концертные организаторы и публика, сложившаяся благодаря переселению людей из всех провинций. Певец с Малаиты может работать с продюсером из Западной провинции и выступать рядом с артистом, приехавшим из Папуа — Новой Гвинеи. Получившийся трек может отчетливо звучать как музыка Хониары, не становясь при этом исконной традицией Гуадалканала. Город делает встречи слышимыми.
За пределами столицы расстояния меняют музыкальную жизнь. Расписание судов, авиамаршруты, телефонная связь, электричество и доступность инструментов влияют на то, сможет ли группа репетировать, записываться и ездить на гастроли. Деревенский струнный ансамбль может прославиться в своей местности благодаря радио, почти не оставив следа в коммерческих каталогах. Культурная группа может выступить на фестивале, а затем играть главным образом у себя дома. Песня, отправленная по телефону, порой достигает родственников в Брисбене раньше, чем физическая копия доходит до соседнего острова в составе страны. Музыкальная карта следует за людьми и технологиями не меньше, чем за береговыми линиями.
На Малаите сосуществует множество музыкальных миров
Внешней аудитории Малаиту часто представляют через многоствольные флейты. Для такой ассоциации есть основания: несколько малаитских сообществ сохраняют яркие ансамблевые традиции, а полевые записи сделали некоторые из них доступными международной публике. Однако Малаита не единый культурный блок. Практика ’Are’are на юге, практики Fataleka и Baegu на севере, музыка сообществ Kwaio, Kwara’ae, To’abaita, Langalanga и других требуют точного указания языка, обстоятельств исполнения и авторства.
Послушайте «Paane ni Rokera», которую в Рароаси исполняют Kinipa’ea, Ooreana, ’Irisipau и Warahane. Ее движение рождается из циклического соотношения партий. Затем обратитесь к «Rorogwela» Afunakwa, записанной в среде Baegu на севере Малаиты. Первая запись — инструментальный квартет, вторая — сольное пение без сопровождения. Назвать обе «музыкой Малаиты» географически верно, но музыкально недостаточно. Полезная информация заключена именно в различии между ними.
Такая же точность нужна и внутри одного сборника. «Susuku Solo» в исполнении Aeresuuga, «Roiroa» в исполнении женщин и девочек Kwaifalu и «Faa Ta Gwouna» ансамбля ’au sisile выполняют разные функции. Наличие бамбука не превращает их в один жанр. Дыхание может оживлять связку трубок, музыкальный лук — поддерживать женскую песню, палочки — организовывать игру погребального ансамбля, а голоса — создавать собственные слои без единого духового инструмента.
Гуадалканал больше своей столицы
Из-за заметности Хониары остальной Гуадалканал легко упустить из виду. Записи, сделанные в Макиле и Конгге в 1970 году, сохранили женские танцы, мужские песни, многоствольные флейты, колыбельную, поперечную флейту и женское погребальное пение. Музыкальная история Гуадалканала не может начинаться и заканчиваться в городских клубах. Деревенское выступление и городской концерт отвечают разным потребностям, даже если музыканты и их родственники перемещаются между этими пространствами.
Старые записи также вознаграждают внимательное вслушивание в пространство. Во время полевой сессии слышен воздух вокруг музыкантов. Голос может отклониться от микрофона. Движение танцоров меняет звуковой баланс. Атака многоствольной флейты звучит вместе с шумом дыхания. Эти детали — не технические дефекты, которые следует вычистить. По ним можно понять, как исполнители располагались относительно друг друга.
В современной Хониаре расстояние между исполнителями и слушателями регулируют микрофоны, мониторы и громкоговорители. На фестивале бас может ощущаться вдоль всей гостиничной набережной. Певцы меняют расстояние до микрофона, управляя силой голоса. Диджей способен без паузы связать один номер со следующим. Социальная задача по-прежнему состоит в том, чтобы собрать людей, но звукоусиление позволяет охватить гораздо более многочисленную и подвижную публику.
Исабель, Макира, Западная провинция и Темоту сохраняют различия
Исабель входит в эту карту сразу через несколько разных историй. В исторических описаниях отдельных частей острова упоминаются колыбельные и бамбуковые пьесы, которые играли, ударяя трубками о речные камни. Ансамбль многоствольных флейт Momotu выносил песни Исабель на публичные фестивали; Amelia Thapo и Lency Noguara участвовали в выступлениях как исполнительницы и танцовщицы. Женская группа Sisiva вводит остров в пространство популярной музыки песней «Tutuani». Эти примеры уместно поставить рядом, но ни один из них нельзя выдавать за полное звучание острова.
В провинции Макира-Улава документально отмечены культурные и бамбуковые коллективы, в том числе Iare Bamboo Band и Waikao. Их названия важны: они не позволяют национальному рассказу приписать все новаторство в музыке бамбука Хониаре или Малаите. Широко доступные записи с надежно установленными данными найти труднее, и это повод для сдержанности, а не для замалчивания. Группы можно назвать, не выдумывая произведений или биографий, которых не подтверждают доступные сведения.
Западная провинция связана с миссионерскими, радиовещательными и популярными маршрутами. Батуна стала важным центром адвентистов, где печать и пение помогали вести богослужение на местных языках. Radio Happy Lagoon расширяет вещание за пределы Хониары. Sharzy, родившийся на Симбо, построил карьеру, используя языки Simbo и Roviana, соломонский Pijin и английский. В его творчестве сам язык становится картой связей.
В провинцию Темоту входят сообщества Тикопиа, Анута, островов Риф и Санта-Крус; их ни в коем случае нельзя сводить к единому «отдаленному восточному» стилю. Современная песня «Meri Temotu», записанная Bre-Zii, Troblack, Legal и Jammin, показывает, как название провинции входит в популярную музыку. Это песня о связи с Темоту, а не основание приписывать каждому исполнителю место рождения, не указанное в атрибуции записи.
Провинция Реннелл и Беллона вносит еще одно необходимое уточнение. Беллона, местное название которой — Мунгики, представляет собой полинезийское языковое сообщество в стране, где живут также многочисленные меланезийские сообщества. В «Na hua a na sa’a» Joshua Kaipua ведет мужских певцов через протяженную «Песню кланов». Скупая перкуссия и повторяющийся вокальный материал оставляют место для индивидуальных вариаций. Эта запись не позволяет без оговорок описывать всю страну одним региональным ярлыком.
Границы вокруг карты слушания
Соломоновы Острова входят в более широкие тихоокеанские сети, и местные артисты постоянно работают с соседями. И все же различия важны. Бугенвиль — автономный регион Папуа — Новой Гвинеи. Вануату — независимое государство. У Фиджи, Новой Каледонии, Папуа — Новой Гвинеи, Австралии и Новой Зеландии свои музыкальные институты и истории. Совместные концерты, языки межрегионального общения и отношения wantok облегчают обмен, но не делают все записи взаимозаменяемыми.
Это особенно важно для музыки на воде и бамбуковых оркестров. Запись ’Are’are «Kiro Ni Karusi» документирует музыкальную игру в воде на юге Малаиты. Vanuatu Women’s Water Music — отдельное направление исполнительской практики из Вануату, у которого есть собственное название. Практика соломонских бамбуковых оркестров пришла в Папуа — Новую Гвинею и получила там новое развитие. Направление этого движения — часть истории, а сведения об исполнителях каждой записи остаются ее опорной точкой.
Имена делают звучание точнее
Слушая любую запись с Соломоновых Островов, задайте пять вопросов. Кто указан исполнителем? Какое сообщество или язык назван? Где и когда сделана запись? Какую функцию выполняет эта музыка? Каким путем она достигла своей аудитории? Эти вопросы достаточно просты для первого знакомства и достаточно надежны, чтобы уберечь от большинства обобщений в масштабе всей страны.
Они также делают слушание увлекательнее. Если знать, что четверо названных музыкантов делят между собой две циклические партии, ухо начинает следить за их вступлениями. Знание того, что колыбельную спела Afunakwa, после десятилетий ошибочной атрибуции возвращает внимание к ее фразировке. А знание о радиопередаче, соединявшей острова, придает камерному акустическому звучанию струнного ансамбля широкий размах. Контекст не запирает музыку. Он добавляет звучанию измерения.
