Глава 05
Струнные и бамбуковые ансамбли и страна в радиоэфире
8 минут чтения
Струнный ансамбль способен с помощью небольшого набора инструментов наполнить музыкой весь вечер. Одна гитара задает последовательность аккордов. Другая отвечает звонкой фигурой. Укулеле добавляет среднему регистру четкости. Самодельный или фабричный бас придает звучанию опору. Несколько голосов вступают в тесной гармонии, а слова превращают знакомую последовательность в песню о конкретном месте, человеке или событии.
На что обратить внимание при прослушивании
Такой состав стал одной из важнейших социальных технологий Соломоновых Островов. Инструменты были переносными, ремонтопригодными и подходили для домов, церковных дворов, судов, школ и радиостудий. Чтобы сопровождать музыкой собрание, группе не требовалась мощная электрическая система. Репертуар мог вбирать гармонию гимнов, гавайские и другие тихоокеанские песни, тексты на местных языках, оттенки кантри и танцевальную пульсацию.
Струнные ансамбли особенно широко распространились в 1950–1960-е годы, но их история не является прямой копией зарубежной музыки. Музыканты выбирали строи, сочетания голосов, басовые рисунки и языки, подходившие местной аудитории. Заимствованная последовательность аккордов могла нести полностью местную историю. А радио сделало исполнение с одного острова знакомым в другой провинции.
Solomon Dakei и звучание записанного ансамбля
Solomon Dakei and His Solomon Islanders записали «Auki Love Song», «Puni Munu Munu» и свою версию «Walk About Long Chinatown». «Auki Love Song» — удобная отправная точка: название связывает любовную тему с городом на Малаите, а ансамбль придает песне отточенную популярную форму. Послушайте, как ведущий голос вписан в поддержку группы и как четкая игра на струнных поддерживает движение трека без тяжелой ударной установки.
Группа Dakei также выступает вместе с Nelson Meja and His Bamboo Band в «Tini Ngirisi». Эта записанная аранжировка соединяет струнные, голоса и бамбуковую перкуссию. На практике категории пересекаются. Бамбуковый оркестр может вести басовую линию и создавать эффектную ритмическую основу, пока певец исполняет куплет популярной песни.
«Kisi Mai» Emanuel Sale и «Bina Wai» Henry Tom с The Buma Boys возвращают картине эпохи другие конкретные имена. Национальной истории нужны эти атрибуции: старые компиляции способны растворить ранних исполнителей в безымянной категории «South Pacific». Их отдельные произведения показывают, что сцена звукозаписи уже тогда была богаче одной знаменитой песни.
«Walkabout Long Chinatown» принадлежит людям и движению
Edwin Nanau Sitori сочинил «Walkabout Long Chinatown» в Хониаре в 1950-е годы; в создании песни также участвовали Rone Naqu и Jason Que. Sitori работал на электростанции Хониары и играл в ансамблях. Благодаря месту действия в Чайна-тауне городская жизнь превратилась в запоминающуюся сцену, которую легко напевать.
Ранняя запись Fred Maedola на лейбле Viking помогла произведению обрести широкую известность. Его записал Solomon Dakei. Позднее фиджийский исполнитель Sakiusa Bulicokocoko изменил темп песни и разнес ее еще дальше по Тихоокеанскому региону. Каждая версия по-своему преображает произведение. Неспешное струнное исполнение, более яркая танцевальная аранжировка и совместное пение могут сохранять узнаваемым одно и то же ядро.
Произведение часто называют неофициальной национальной песней. Любовь к нему поддерживают исполнение из поколения в поколение, радиоэфир и легкость, с которой люди подхватывают припев. Широкое распространение не должно стирать создателей. Когда названы Sitori, Naqu, Que и Maedola, за общей песней отчетливее видны люди, которые ее создавали и передавали дальше.
Карьера Fred Maedola также доказывает, что местные звезды существовали на Соломоновых Островах задолго до нынешней эпохи стриминга. В 1960–1970-е годы слушатели SIBC знали его голос. Молодая аудитория сегодня может открыть его через старые записи и семейную память. Радио формирует такую узнаваемость у разных поколений, даже когда архивы звукозаписывающих компаний остаются неполными.
Бамбуковые оркестры строят ритм из воздушных столбов
В бамбуковом оркестре обычно используют открытые с одного конца трубки разной длины, которыми ударяют о землю. Столб воздуха внутри отзывается глухим ударом определенной высоты. Крупные трубки дают низкие басовые ноты, короткие — более быстрые и высокие атаки. Исполнители распределяют рисунки по комплекту, превращая на вид простой ряд цилиндров в настроенный ударный ансамбль.
Раньше музыканты подкладывали под ударный конец любые доступные смягчающие материалы. Резиновые сандалии получили широкое распространение, потому что защищали бамбук и обеспечивали плотный, одинаковый при каждом повторе удар. Движение выглядит просто: поднять, ударить, дать отскочить, выждать. От точности зависит, сложатся ли несколько низких трубок в грув или в беспорядок.
Nelson Meja and His Bamboo Band записали «Tianzutu», «Tinoa Hola» и «Tini Ngirisi». В «Tianzutu» сначала различите за голосом глубину самых длинных трубок, а затем заметьте, как более короткие атаки артикулируют ритм. Бамбук не просто украшает струнную песню. Он выполняет функции басовой линии, ударной секции и звуковысотной основы аранжировки.
Позднее практика соломонских бамбуковых оркестров пришла в Папуа — Новую Гвинею и оказала там значительное влияние. Это яркий пример тихоокеанского движения с прослеживаемым направлением. Коллектив из Папуа — Новой Гвинеи остается ансамблем этой страны, даже если работает с форматом, перенятым у соломонских музыкантов. Влияние создает связь, но не стирает национальных различий.
Iare Bamboo Band с Макиры отмечен в общенациональных обзорах культуры; собственные группы существуют и в других провинциях. В публичном выступлении бамбуковые трубки могут сочетаться с многоствольными флейтами, гитарой, клавишными или танцем. Слово «бамбук» обозначает материал; способ звукоизвлечения подсказывает слушателю, какое именно семейство инструментов звучит.
Альбом Bamboo Rhythms of the Solomons, записанный Bamboo Band of Roviana Western Solomons и выпущенный Viking в 1970 году, дает этой истории еще один точный адрес. Он уводит слух от Малаиты, не выдавая один ансамбль Западной провинции за всю музыкальную культуру ровиана. Низкие трубки, более короткие атаки и ансамблевая координация позволяют содержательно сравнить его с записями бамбукового оркестра Nelson Meja и с духовыми многоствольными флейтами.
SIBC выводит акустическую музыку в общенациональный эфир
После обретения независимости вещатель, начинавший как BSIBS, стал Solomon Islands Broadcasting Corporation. С самого появления первого магнитофона запись местной музыки была частью его общенациональной роли. Сотрудники возили оборудование в провинции, приглашали группы в студии и передавали песни на большие расстояния.
История SIBC сохраняет примечательную цепочку имен: Solomon Dakei, Hetty Bea, Joseph Nona, Kiko Willy Ngoro, Edwin Sitori, Fred Maedola, Jim Baku, Joseph Kokobi и Isaac Houma. В начале 1970-х Kokobi принес в эфир полифоническую музыку, связанную с местными обычаями. В 1978 году Houma привез в Хониару ансамбль многоствольных флейт ’Are’are. Благодаря этим действиям радио стало перекрестком деревенской практики, популярной песни и общенациональных празднеств.
Программа живых выступлений струнных ансамблей на станции продолжает эту работу. Музыканты собираются вокруг микрофонов и играют для слушателей далеко за пределами комнаты. Формат сохраняет продолжительность живого музыкального общения, которой может не быть в трехминутном коммерческом сингле. Дикторы могут назвать язык, деревню и автора, возвращая контекст, утрачиваемый анонимной записью.
Провинциальное радио тоже важно. Radio Happy Lagoon связывает слушателей с Западной провинцией. Прежняя работа Radio Temotu напоминает, что передатчики, финансирование и техническое обслуживание распределены неравномерно. Распространение музыки по стране зависит от инфраструктуры: оборудование ломается и возвращается в строй после ремонта, а часть аудитории переходит к телефонам и онлайн-трансляциям.
Кассеты и студии делают песни переносными
С 1970-х годов кассетная запись продлила жизнь местных групп. Кассету можно было размножить, продать в магазине, перевезти на судне и воспроизвести на магнитофоне с батарейным питанием. С каждой копией качество звука менялось, зато песня становилась все знакомее. Она могла войти в семейную жизнь и без официального общенационального издания.
Местные предприниматели и студии создали вокруг этого спроса рынок звукозаписи. Музыканты осваивали расположение микрофонов, наложение партий и умение укладываться в дубль. Группе, привыкшей к долгим выступлениям перед своей общиной, приходилось выбирать компактную аранжировку. Продюсеры выстраивали баланс между голосом и бамбуковым басом или электрическими инструментами. По обложкам и рукописным этикеткам слушатели узнавали релиз.
Кассета не положила конец радио. Эти два канала поддерживали друг друга. Ротация создавала спрос на кассету, а кассета давала дикторам запись для повторных эфиров. Суда и автобусы перевозили и музыкантов, и копии. Хониара стала центром звукозаписи, а языки и истории провинций продолжали пополнять ее каталог.
Электрические группы вырастают из той же социальной почвы
К концу XX века электрогитара, бас, клавишные и ударная установка стали обычны в группах, школах, церквях и гостиничных программах Хониары. Регги полюбили особенно сильно, но он пришел в уже существовавший мир тесной гармонии, гитарного ритма и песен о местах. Удар гитары на слабую долю легко вступил в диалог с ритмикой струнных ансамблей.
Группы репетировали во дворах жилых комплексов, в церквях, школьных помещениях и импровизированных студиях. Доступ к электричеству и аппаратуре влиял на состав. Сломанный усилитель мог отменить выступление; квалифицированный техник становился частью музыкального сообщества. Позднее диджеи и продюсеры перенесли эту роль в цифровую запись.
Путь Sharzy от группы 2-4-1 к сольной карьере показывает, как эпоха ансамблей подготовила эпоху отдельных артистов. В «Ta’umai» его голос сохраняет мелодическую прямоту в отточенной региональной поп-аранжировке. Он переходит между Simbo, Roviana, Pijin и английским, обращаясь к разным аудиториям на понятных им языках и не сводя все песни к одному языку.
Страну в радиоэфире по-прежнему создают слушатели
Музыка становится национальной не просто потому, что ее передает радиостанция. Она становится такой, когда люди просят поставить песни в эфир, помнят, поют и обсуждают их. Слушатель в Гизо слышит струнный ансамбль с Малаиты. Ребенок в Хониаре учит припев у родителей. Песня из Темоту приходит на телефон в Окленде. Так слушатели связывают разные острова страны.
На протяжении этой истории бамбуковые трубки, акустическая гитара, кассета, AM-сигнал, FM-студия и сжатый телефонный звук помогают согласовать действия во времени. Благодаря им исполнители могут одновременно звучать для людей, которые находятся в другом месте. Популярная музыка Соломоновых Островов росла, превращая расстояние в песню.
