Глава 03
Голоса, вода, щелевые гонги и раковины
7 минут чтения
Многоствольные флейты могут служить международным образом страны, но именно человеческий голос хранит часть ее самой интимной и социально точной музыки. Он способен вести мужской хор, успокаивать ребенка, обозначать скорбь, нести историю клана, поддерживать богослужение или вплетаться в припев струнного ансамбля. Голос может звучать один или складываться с другими в плотную многослойную фактуру. Чтобы услышать Соломоновы Острова за пределами бамбукового дыхания, начните с разных видов внимания, которых пение требует от присутствующих.
На что обратить внимание при прослушивании
«Rorogwela» Afunakwa — необходимая отправная точка. Она поет без инструментального сопровождения. Ее линия размеренна и сокровенна, ее формируют дыхание и смысл слов колыбельной. Исполнение принадлежит контексту Baegu на севере Малаиты. Оно получило мировую известность после того, как его фрагмент включили в «Sweet Lullaby» группы Deep Forest и снабдили ложной географической привязкой. Сэмпл разошелся дальше, чем имя певицы.
Внимательное слушание разворачивает это движение вспять. Начните с полной записи Afunakwa. Услышьте начало фраз, места, где ее тембр сужается, и возвращения мелодии, не превращающиеся в механику. Ее голос — не сырье, ожидающее продюсера. Это законченное личное исполнение, которое несет язык, скорбь и заботу.
Kwaifalu: разные голоса в одном месте
В альбоме музыки Fataleka и Baegu за Kwaifalu закреплено несколько отдельных атрибуций. Запевала и мужской хор исполняют гадательную песню «Uunu». Запевала задает направление, а хор создает коллективное звуковое поле. Это не то же самое, что западный солист с бэк-вокалистами. Протяженный или ответный материал хора влияет на восприятие ведущего голоса, а погремушки и движения добавляют церемониальную пульсацию.
Хор женщин и девочек из Kwaifalu исполняет «Roiroa». Атрибуцию здесь разделяют поколения. Прислушайтесь к разной плотности голосов внутри группы, к тому, как согласованность придает фразе устойчивость, и к небольшим вариациям, поддерживающим жизнь повторов. Название «хор» удобно для каталога, но в звуке перед нами сообщество конкретных возрастов и тембров.
«Susuku Solo» Aeresuuga переключает внимание с пения на одного исполнителя со связкой многоствольных флейт. «Sukute Solo» Rokona предлагает другой пример сольной игры на бамбуковом инструменте. Рядом ансамбль ’au sisile играет «Faa Ta Gwouna», «Faa Gani ’Ae Boso» и более протяженное ансамблевое произведение. Эти исполнения показывают, как в одном документированном районе могут сосуществовать сольный инструмент, женская групповая песня, мужские церемониальные голоса и коллективные многоствольные флейты — без необходимости сводить их к единому местному стилю.
В погребальной музыке этого сборника соединяются многоствольные флейты, палочки для отбивания ритма и хоровое пение с закрытым ртом. Сомкнутые губы смягчают согласные и превращают пение в резонансное гудение. Фактура словно зависает: слова отступают, а гармония остается. Палочки добавляют более резкий звуковой слой, сохраняя ощутимую пульсацию под протяженными голосами.
Голоса Мунгики и сила вариации
На Беллоне, которую местные жители называют Мунгики, вокальное исполнение устроено иначе. «Na hua a na sa’a» под руководством Joshua Kaipua и с участием мужских певцов Мунгики длится достаточно долго, чтобы за повторяющимся материалом успела проступить история. «Песня кланов» использует скупую перкуссию и устойчивый хоровой каркас, но индивидуальные вариации не дают повторам стать механическими.
Другие записи называют Takiika, Paul Sa’engeika, Haman Songo’ungi, Momoka, Taupongi, Ma’itaki и Tupe’uhi. В их репертуаре есть песни гребцов, игровые песни, песня для нанесения татуировки, вступительная песня, женский танец и произведения христианской тематики. Эти атрибуции открывают полинезийскоязычную вокальную историю внутри государства, с собственными запевалами и формами.
Прислушайтесь к взаимодействию ведущей фразы и группы. Хор может вступать с устоявшимся рисунком, пока запевала растягивает слоги или смещает акценты. Хлопки и удары по доске дают сухой отчетливый звук, не заглушающий голоса. Постоянное варьирование — не украшение, добавленное к неизменной песне. Именно оно позволяет протяженному исполнению откликаться на присутствующих.
Женщины Макиле и движение танца
Полевые записи из Макиле и Конгги на Гуадалканале включают женские танцы «Rope» и «Loloele», мужские песни и танцы, многоствольные флейты, колыбельную, флейту и женское погребальное пение. «Rope», здесь атрибутированная женщинам Макиле, раскрывает движение через звук. Шаги меняют баланс записи. Групповой голос и ритм движений создают событие, превосходящее одну мелодическую линию.
Танцевальные записи следует слушать, учитывая положение исполнителей. Микрофон остается на месте, пока люди поворачиваются или пересекают пространство. Затихающий голос может не слабеть, а удаляться. Звук шагов усиливается по мере приближения линии танцоров. Акустический образ косвенно фиксирует хореографию.
Женское погребальное пение в Макиле представляет иной социальный регистр. Плач — не просто печальный жанр. Он придает скорби публичную форму, связывая личный голос с коллективным знанием о том, когда и как горе может прозвучать. Доступность старой записи не означает, что сегодня любому посетителю открыты все связанные с ней практики. Слушание обязывает различать доступ и принадлежность.
Вода создает мимолетный инструмент
«Kiro Ni Karusi» документирует музыкальную игру ’Are’are в воде. Ладони ударяют по поверхности, зачерпывают воду или удерживают под ней воздух, превращая воду в меняющийся резонатор. Каждый жест физически исчезает сразу после того, как прозвучит. По окончании исполнения нечего убрать на хранение — остается лишь техника, которую хранит телесная память и передает совместная практика.
В звуке бывают низкое бульканье, полый хлопок, плеск и удар ладони. Ритм зависит от глубины, угла и момента движения. Несколько жестов могут чередоваться, складывая фразу из материала, который неподготовленный слушатель примет за обычное плескание. Мастерство состоит в том, чтобы получить узнаваемую атаку и точно поместить ее во времени.
Эта запись относится именно к музыкальной жизни ’Are’are. Ее репертуар не совпадает с международно гастролирующим движением Vanuatu Women’s Water Music. Обе практики демонстрируют необычайное понимание воды как звучащего материала. Но их страны, сообщества, истории и условия исполнения остаются раздельными.
Щелевые гонги извлекают из одного дерева звуки разной высоты
Щелевой гонг изготавливают из выдолбленного бревна, внутри которого возникает резонаторная камера. Натянутой мембраны у него нет, поэтому начало звука сохраняет сухой, отчетливо древесный тембр. Удар рядом с краем щели может дать яркий стук, а по другому участку — более низкий и объемный тон. Размер и толщина стенок влияют на высоту и дальность звука.
В записи ’Are’are «’O’o Mouta» звучит сольный щелевой гонг. В «Para Ni ’O’o» играет группа. Сопоставьте их и услышьте переход от звуковых контрастов внутри одного инструмента к перекличке нескольких. В группе высокие и низкие удары могут сцепляться подобно партиям многоствольных флейт, хотя способ звукоизвлечения и длительность звучания здесь совершенно иные.
Некоторые крупные щелевые инструменты также служат для связи или созыва людей на расстоянии. Но из-за этой функции не следует превращать каждый музыкальный ритм в закодированное предложение. Сигнальный рисунок и танцевальный или церемониальный рисунок способны использовать один материал для разных задач. Только обстоятельства исполнения позволяют понять, какое толкование оправданно.
Ударные трубки образуют еще один мир бамбуковой перкуссии. В «’Au Ni Mako» трубку ударяют вертикально, заставляя откликаться воздушный столб и корпус из бамбука. Сольная и дуэтная формы могут разделять высокие и низкие удары. Это не духовая многоствольная флейта и не современная басовая трубка, которой ударяют о землю, хотя исходным материалом для всех трех служит бамбук.
Дыхание раковины и речные камни
Раковина моллюска служит трубой. Если удалить вершину или проделать отверстие сбоку, получается отверстие, в которое исполнитель направляет колебания губ. Доступный диапазон звуков может быть узким, но смысл передают атака, давление, длительность и направление. Зов способен созвать людей, отметить прибытие или возвестить начало события. Сила инструмента — в дальности его звучания.
Звук раковины начинается с шумной струи воздуха, и лишь затем устанавливается резонанс. Шероховатое начало — часть его характера. На открытом воздухе отражения от воды, зданий и холмов могут создать впечатление, будто один сигнал отвечает сам себе. Исполнитель выбирает длительность сигнала в соответствии с пространством и задачей.
Совсем иначе и гораздо тише звучит описанная в отдельных районах Малаиты и Исабель практика: женщины поют колыбельные, постукивая небольшими отрезками бамбука по плоским речным камням. Камень дает устойчивую твердую поверхность, бамбук — более легкий щелчок определенной высоты. Близкая вода меняет акустическое поле, но не является инструментом. Эти сведения относятся только к названным районам; при этом современные гендерные роли способны меняться, о чем свидетельствует участие женщин Исабель в публичных ансамблях многоствольных флейт.
Полифония — не только фактура, но и действие
Полифония означает одновременное звучание нескольких значимых партий. В записях с Соломоновых Островов она может возникать в циклических линиях многоствольных флейт, отношениях запевалы и хора, гармонии с закрытым ртом, октавных дублировках, сцеплении щелевых гонгов или церковном многоголосии. Это не варианты одной национальной техники. Это разные способы делить время.
Главное здесь — понять, как исполнители согласуют несколько партий. Они вместе дышат, удерживают циклы в памяти, следят за запевалами, ощущают рисунок шагов, выстраивают интервалы, повторяют тексты и регулируют громкость. Полифония возникает благодаря действиям, поддерживающим связь между людьми. Эта мысль позволяет сопоставить сольную линию Afunakwa с большим ансамблем, не выдавая ее пение за скрытую хоровую форму. В ее исполнении слышна ответственность одного человека; в ансамблях она распределяется между многими.
