На что обратить внимание при прослушивании
Айюб Тариш стал одним из самых узнаваемых голосов страны. Его мелодия государственного гимна обрела самостоятельную политическую жизнь, но «Ruddi Ahdani» возвращает нам певца любовных песен: лёгкая хрипотца придаёт просьбе настойчивость, не заставляя ускорять темп. «Ala Wadi Bana» Абдульбасета Абси устроена иначе. Её рефрен взмывает над упругим ритмом, превращая конкретный пейзаж Таиза в общую память.
Ахмед ас-Сунидар, Али Абдалла ас-Симах, Мохаммед Саад Абдалла и Мохаммед Муршид Наджи создали другие, частично пересекающиеся пласты репертуара. Одни слушатели группируют их по учреждениям Севера или Юга; другие помнят семейные кассеты, не признававшие границы. Различия в дикции, составе ансамбля и мелодическом развитии возникли раньше политических категорий.
Страны Залива стали вторым центром профессиональной музыкальной карьеры. Абу Бакр Салем сохранил мастерство хадрамаутской фразировки и в больших саудовских ансамблях, и в коллективах других стран Залива: его произношение согласных, смены регистра и долгие мелодические дуги оставались безошибочно узнаваемыми. Позднее Арва и Балкис вошли в общеарабскую поп-музыку через спутниковое телевидение и студии Залива. Их отточенным аранжировкам не нужна цитата канбуса, чтобы подтвердить связь с Йеменом.
Война, продолжающаяся с 2014–2015 годов, разрушила концертные площадки и архивы, лишила людей доходов и возможности путешествовать. Она сделала опасным даже обычное открытое собрание. Эти условия сказываются на карьере каждого музыканта, но не превращают всякую новую песню в свидетельство о войне. Наряду с откровенно политической музыкой продолжают жить свадебные репертуары, романтика, юмор и песни о личных разочарованиях.
«Still» Intibint позволяет услышать эту личную интонацию. Голос звучит близко к микрофону; электроника оставляет паузы, а не заполняет их; небольшой гармонический поворот значит больше, чем эффектный музыкальный обрыв. Песня отказывается и служить витриной наследия, и отвечать требованию, чтобы йеменская артистка объясняла войну в каждом куплете.
Альбом mute группы El Khat движется в прямо противоположном звуковом направлении. В выпущенной в 2024 году «Tislami Tislami» барабаны, орган, гитара и групповые голоса теснятся вместе, не сглаживая друг друга. Кажется, будто ударную установку собрали из предметов, оказавшихся в репетиционной комнате, а не подбирали по каталогу наследия. В музыке Эяля эль-Вахаба йеменская память становится материалом группы, по-своему переживающей настоящее.
«Sanaani», заглавная песня дебютного альбома Абду Би 2025 года, превращает название города в автобиографию. Уд и гитара соседствуют с плотным поп-ритмом и многослойным припевом; студийное звучание безупречно чистое, но голос сохраняет разговорную окраску. Смысл не в подражании старому собранию в Сане. Мы слышим, как йеменско-немецкий артист создаёт современную песню из языка, семейной памяти и студийного мастерства.
Выпущенная в феврале 2026 года «Meladi» Хадиль Хусейн ещё прямее. Медленная аранжировка Абдаллы Хадрана оставляет певицу почти наедине с тихим разочарованием от дня рождения, прошедшего без сообщений, цветов и компании. Ритм в 61 удар в минуту едва движется, поэтому повторяющиеся строки звучат как мысль, которая против воли возвращается снова и снова. Современный Йемен здесь — не грандиозный синтез, а одна точно очерченная эмоциональная сцена.
Эти три записи не позволяют отделаться от современности расплывчатым абзацем о молодёжи. Они также показывают, почему диаспора — это жизненное обстоятельство, а не жанр: mute — шероховатая ансамблевая музыка, «Sanaani» — тщательно выстроенная поп-песня, а «Meladi» — сдержанно аранжированная баллада. Арва, Балкис, Methal, Ахмед Альшаиба, Yemen Blues и A-WA предлагают другие подходы, которые невозможно свести к одной школе.
Поездку на живую музыку внутри Йемена нельзя планировать как обычный фестивальный маршрут. Обстановка и порядок получения разрешений меняются, а открытые рекомендации могут подвергнуть людей опасности. За пределами страны центры арабской культуры и йеменские объединения время от времени устраивают концерты. Точно названные записи остаются самым устойчивым общедоступным свидетельством, особенно если вместе с ними указаны версия и все авторские сведения.
Настоящее не вытесняет наследие. Ритм подноса ат-Тавилии, протяжённая хадрамаутская фразировка Абу Бакра Салема, электронное преображение Офры Хазы и почти неподвижная баллада Хадиль доступны одновременно. Напряжение между столь разными подходами и свидетельствует о том, что музыкальная культура жива.
