На что обратить внимание при прослушивании
У канбуса более компактный корпус и иная история, чем у современного арабского уда. К XX веку уд стал чаще звучать на йеменской сцене и в эфире, отчасти благодаря региональным средствам массовой информации и большей доступности самого инструмента. Считать уд чужеродным искажением значило бы не заметить изобретательность музыкантов, которые по-своему перестроили технику игры на нём. Но и видеть в канбусе лишь декоративного предка — столь же неверно.
Сахн нухаси выглядит скромно, но играет решающую музыкальную роль. Удерживаемый на больших пальцах поднос отзывается на чередующиеся удары остальных пальцев сухим металлическим звоном. Звук быстро затихает, поэтому каждый удар слышен во всех подробностях. Исполнитель может обозначить дробление долей, ответить на вокальный акцент и усилить переход, не заполняя каждую паузу. В маленькой комнате поднос порой ведёт столь же внятную речь, как ещё один голос.
Поэзия определяет драматургию стиля. В разные репертуары вошли классические арабские стихи, йеменская поэзия на разговорном языке и сочинения таких крупных поэтов, как аль-Хумайни и рабби Шалом Шабази. Даже не понимая каждого слова, слушатель может уловить синтаксис по дыханию и каденциям. Повторяющиеся фразы — не пустое заполнение: каждое возвращение позволяет иначе расставить ударения, добавить украшение или новый эмоциональный оттенок.
«Ya Shadi al-Alhan» Ахмеда Фатхи — ясная отправная точка для знакомства. Его уд активен, но никогда не борется за внимание. Короткие пассажи возвращают певца к тексту, а голос раскрывается постепенно, не заявляя о виртуозности в первой же фразе. Проследите за последним слогом каждой строки и заметьте, как инструментальные ответы сохраняют её настроение.
С Мохаммедом Хамудом аль-Хариси связана другая важнейшая сценическая традиция. В «Wa Mugarrad Bi Wadi al-Dawr» мелодия разворачивается с церемониальной неспешностью. Повторяющееся обращение к певчей птице позволяет развивать вокальную линию, не теряя образа из стихотворения. Ритмическое мастерство аль-Хариси придаёт протяжённой форме направление и смысл.
Али бин Али аль-Аниси привнёс в песню Саны исключительную ясность и теплоту. В «Ana Muʿadhdhab» любовное страдание превращается в строгий мелодический подъём. Фраза всё время устремляется вверх, но певец избегает мелодрамы. Украшения сосредоточены вокруг слов, которым нужно придать вес. Его популярность также показывает, как радио и кассета могли расширить аудиторию камерной городской традиции.
Фуад аль-Кибси принадлежит к более позднему поколению, которое свободно чувствовало себя и в унаследованном репертуаре, и на телевидении, и на больших концертах. В «Ya Man Bih al-Hawa» сохраняется правило, согласно которому певец и стихотворение остаются в центре, даже когда современное звукоусиление рассчитано на большую сцену. Сравните его сценическую подачу с более близким, камерным звучанием старых пластинок. Различие здесь отчасти эстетическое, отчасти технологическое.
Женщины владели многими из тех же сананских репертуаров, но исполняли их в иных условиях. Такия ат-Тавилия начинала на женских собраниях и стала одной из первых йеменских певиц, записанных для широкой аудитории. Поднос в её пении — не музейная демонстрация наследия, а полноценный ритмический инструмент. В «La Tas’aluni Kayfa Hali» слышна непосредственность голоса, которому пришлось самому завоёвывать право быть услышанным.
«Ya Mun Dakhal Bahr al-Hawa» Фатимы аз-Зайлаии знакома многим слушателям благодаря переизданию йеменских 45-оборотных пластинок. Её мощная атака и тесное, камерное звучание записи создают почти осязаемое присутствие. Не следует принимать шум поверхности пластинки за знак культурной отдалённости. Сквозь него слышна певица, безошибочно выбирающая момент вступления, расстановку слов и силу подачи.
Собрание, или маджлис, способно определять всю драматургию исполнения. Слушатели знают стихи, просят исполнить определённые произведения и откликаются на удачный оборот. Кат упоминается во многих описаниях таких встреч, но сводить музыку к ритуалу употребления вещества — значит игнорировать поэтический вкус участников и исполнительское мастерство. В лучших записях чувствуется присутствие внимательных и сведущих слушателей, даже когда микрофоны фиксируют лишь исполнителя.
Современные концертные версии часто сокращают вступления или объединяют разделы, чтобы уложиться в эфирное время. Так с жанром проще познакомиться, но исчезает постепенная перенастройка слуха, которую дают долгие собрания. Полезно сопоставить пятиминутный фрагмент с исполнением продолжительностью более двадцати минут. Услышьте, как меняются ожидание, повтор и вес тишины.
Не менее важны мастера инструментов и учителя. Канбус не сохранится как один лишь музейный экспонат: кто-то должен выбрать древесину, придать форму обтянутому кожей корпусу, установить струны и научить музыканта настраивать инструмент. Техника игры на уде также зависит от местной фразировки, а не просто от названия инструмента. Два исполнителя на одинаковых удах могут обнаружить совершенно разное владение региональной традицией.
Война разрушила в Сане старые дома, учреждения и привычные способы заработка. Музыканты могут выступать за рубежом, преподавать по телефону или опираться на семейные записи. Поэтому традицию поддерживает рассеянная по разным странам сеть людей, а не одна охраняемая комната старого города. Для её сохранения нужно поддерживать действующих музыкантов и открывать доступ к архивам, а не превращать прошлое в застывшую фотографию.
Для часа сосредоточенного прослушивания поставьте по порядку Ахмеда Фатхи, аль-Хариси, аль-Аниси, аль-Кибси, ат-Тавилию и аз-Зайлаию. Отмечайте, кто управляет ритмом, насколько плотно сопровождение и на чём каждый певец делает эмоциональный акцент. К последней записи выражение «сананская песня» будет означать множество индивидуальных решений, а не единый старинный звук.
