На что обратить внимание при прослушивании
Значение аль-Куминдана не в том, что он изобрёл каждый звук, приписываемый Лахджу. Он собирал, писал, перерабатывал и давал имя современной региональной песне в диалоге с уже существовавшими музыкантами. В «Al-Badr Min Lahj» место становится слышимым через образ и рефрен. Выстроенный припев придаёт авторскому стиху общий подъём. Песня может выйти на профессиональную сцену, не выдавая себя за анонимный деревенский материал.
Лахджский ритм часто кажется легче и непосредственнее располагает к танцу, чем величавое развёртывание, связанное с Саной. Важным мелодическим голосом стала скрипка, присоединившись к уду и ударным. Смычок может дублировать певца, добавлять короткий росчерк или идти наперекор доле. В руках Фейсала Аляви инструмент становится частью узнаваемого индивидуального языка.
В «Basaluka Bil-Hob» вопрос звучит с ритмической уверенностью. Скрипка Фейсала Аляви не просто украшает вокальную линию. Она объявляет фразы, заостряет переходы и удерживает исполнение на лету. Во время живого выступления его телесное чувство времени объясняет, почему внешне простой рефрен способен долго держать аудиторию.
Аден развивался под воздействием другого набора сил. Порт рос внутри британской имперской торговли, привлекая рабочих и купцов из Йемена, Индии, Сомали, Восточной Африки и других мест. Моряки привозили пластинки; кинотеатры и театры — песни; школы и военные ансамбли — инструменты. Итог нельзя свести к космополитизму без неравенства. Колониальная сегрегация и трудовая иерархия определяли, кто и где мог выступать.
И всё же тесная городская среда помогала аденским музыкантам изобретать новое. Ахмед бин Ахмед Касим стал одним из главных композиторов и певцов, соединив театр, оркестровку в духе киномузыки и камерную работу с микрофоном. В «Fi Jouf al-Layl» ночная тоска звучит в современной аранжировке. Это не протяжённый городской тараб Саны и не подражание египетской музыке. Песня обращена к собственной слушательской аудитории Адена.
Мохаммед Муршид Наджи, которого часто называли аль-Муршиди, соединял пение, композицию, исследовательскую и политическую деятельность. Его карьера помогает понять, почему аденскую музыку нельзя отделить от споров о нации и современности. Песня могла опираться на региональную мелодию и при этом обращаться к публике, сформированной радио, профсоюзами и антиколониальной борьбой.
Городские театральные труппы стали ещё одной творческой лабораторией. Диалог, точный комедийный ритм и сценическая песня учили исполнителей быстро устанавливать связь с разнородной аудиторией. Радио Адена, созданное в колониальный период, позволило музыкантам постоянно звучать перед широкой публикой. Сетка вещания сократила одни формы и сохранила другие, которые иначе могли бы остаться лишь в семейной памяти.
Несмотря на жёсткие ограничения, женщины участвовали и в городской музыкальной жизни. Фатхия ас-Сагира, Сабах Мансар и другие аденские певицы работали на радио, в театре и студии, хотя сведения об их записях остаются неполными. Их карьеры нельзя отводить в необязательное приложение о разнообразии. Они изменили вокальный стиль, представления о допустимом для женщины выступлении перед публикой и репертуар, доступный следующим поколениям певиц.
Коммерческие пластинки и кассеты затрудняют датировку. Произведение могло долго звучать вживую, выйти на местной пластинке, быть переписано на кассету, а затем появиться в сети с датой переиздания. Если каталог сообщает лишь один год, помните о пределах такого свидетельства. Музыкальная ценность записи не уменьшается оттого, что дата её цифровой копии не совпадает с датой создания.
Окончание британского правления и создание Южного Йемена в 1967 году преобразили институты. Культурная политика поддерживала театры и ансамбли, одновременно регулируя содержание. Одни музыканты уехали на север или в страны Залива, другие работали в государственных коллективах. Политическое разделение не остановило песни на границе. Слушатели переносили кассеты свободнее, чем признают официальные истории.
Аден тяжело пострадал в последующих конфликтах, включая гражданскую войну 1994 года и боевые действия после 2015-го. Были разрушены площадки и архивы, повседневная безопасность оказалась подорвана. Поэтому ностальгия по старому порту может быть очень сильной, однако она не должна стирать классовые различия или превращать каждого современного музыканта в хранителя памяти. Молодые аденцы создают рэп, поп и свадебную музыку для сегодняшней жизни.
Чтобы услышать Лахдж и Аден как отдельные, но связанные традиции, сопоставьте аль-Куминдана, Фейсала Аляви и Ахмеда Касима. Сначала найдите припев, затем скрипку, потом оцените состав и размах аранжировки. Добавьте исполнение Мохаммеда Муршида Наджи и одну певицу аденской эпохи радиовещания. Эта последовательность показывает, как современная музыка создавалась на месте, а не доставлялась в готовом виде из Каира.
Записи особенно важны, поскольку на устойчивое расписание живых выступлений рассчитывать трудно. В Адене реальнее ориентироваться на конкретные культурные центры, театральные программы и свадебных музыкантов, чем на постоянную жанровую площадку с вечерней программой. В Лахдже региональный репертуар может звучать на открытых фестивалях в сокращённом виде. Имена автора и аранжировщика часто рассказывают об истории больше, чем слово «традиционный».
