Глава 07
Двадцать четыре исполнения йеменской музыки
10 минут чтения
Это не рейтинг. Каждая дата относится к записи, выпуску или документированному исполнению, названному в заголовке; там, где каталоги не сохранили достоверный год, неопределённость указана прямо. Тихама, Яфи, Сокотра, музыка женских собраний и современная сцена представлены рядом с уже известными звёздами как равноправная часть музыкальной истории, а не как мимолётные упоминания.
1. Али Абу Бакр Ба Шарахиль: «Li-llāh Mā Yaḥwī Hādhā al-Maqām» (1938)
Начните с одной из первых коммерческих записей мастера песни Саны, а не с более позднего исполнения общеарабского мувашшаха. Эта сторона 78-оборотной пластинки Ба Шарахиля была записана в Адене, но произведение тесно связано с началом сананского макьяля. Услышьте, как канбус и голос делят между собой акценты стихотворения. Ограниченная длительность шеллачной пластинки сокращает форму, рассчитанную на собрание, не заставляя певца торопиться.
2. Мохаммед Хамуд аль-Хариси: «Wa Mugarrad Bi Wadi al-Dawr» (дата записи не установлена)
Аль-Хариси даёт певчей птице из стихотворения широкий мелодический простор. Из свободного вступления возникает размеренный ритм, а повторы всё сильнее сосредоточивают внимание. Неясная история выпуска — часть жизни записи, прошедшей через радио, кассеты и позднейшее распространение; это не повод изобретать удобную дату.
3. Али бин Али аль-Аниси: «Ana Muʿadhdhab» (дата записи не установлена)
Аль-Аниси превращает любовное страдание в сдержанный мелодический подъём. Тёплый тембр не даёт фразе впасть в театральную чрезмерность, а точно поставленные украшения усиливают самые обнажённые слова. Сравните сдержанность сопровождения с позднейшим концертным оркестром: дыхание и произношение согласных здесь тоже входят в аранжировку.
4. Фуад аль-Кибси: «Ya Man Bih al-Hawa» (дата записи не установлена)
Это более позднее выступление перед широкой публикой показывает, как сананская песня приспосабливается к микрофону, телевидению и большой аудитории. Аль-Кибси посылает голос в зал, не сглаживая поэтических нюансов. Сцена не копирует закрытый маджлис; интересно услышать, как унаследованное мелодическое движение сохраняется в новой обстановке.
5. Фадль Мохаммед аль-Лахджи: «Al-Badriyya» (ок. 1938)
Ахмед Фадль аль-Куминдан написал слова и музыку, но на записи поёт не он. Голос принадлежит Фадлю Мохаммеду аль-Лахджи, певцу из его ансамбля. Припев быстро придаёт исполнению общую форму, а в куплете раскрывается литературное мастерство аль-Куминдана. Именно так следует знакомиться с авторским лахджским репертуаром: исполнитель, сочинитель и место происхождения не смешиваются.
6. Фейсал Аляви: «Bas’aluka bil-Hob ya Fatin Jamil» (1958)
Первая большая песня Аляви соединила стихи Ахмеда Абади Хусейна и музыку Салеха Насера Курда. Проследите за скрипкой перед вокальным вопросом: смычок предваряет фразу, перебивает её и устремляет вверх. Чувство ритма, заметное даже в движениях исполнителя, объясняет, почему лахджская песня обращена к танцу не меньше, чем к вдумчивому слушанию слов.
7. Ахмед бин Ахмед Касим: «Fi Jouf al-Layl» (дата записи не установлена)
Касим открывает мир современной авторской песни Адена. Оркестр и микрофон работают вместе: первый определяет тембровые краски и размах, второй позволяет певцу сохранить доверительную интонацию. Ночное одиночество становится песней для широкой публики благодаря аранжировке, театральному опыту и темпу развития, рассчитанному на радиоэфир.
8. Исса Абдалла: «Hadhā Qāla al-Fatā Ṣāliḥ» (ок. 1950)
Текст приписывается яфийскому поэту Салиху Санаду. Прямая декламация Абдаллы и компактная форма 78-оборотной пластинки не дают музыке остаться анонимным образцом некоего региона. Поэтическая каденция набирает силу прежде, чем ей отвечает инструмент.
9. Деревенский ансамбль Эль-Хусейния: «Chargui and Hakif Dances» (1978)
Эта тихамская запись, сделанная в 1970-х и выпущенная на Yemen: Traditional Music of the North, строится вокруг группы, а не звезды. Возгласы, удары барабанов и движения накапливаются в повторяющихся циклах. Указание деревни важно: выражение «ритм Красного моря» слишком широко и ничего не говорит о том, кто именно создаёт это звучание.
10. Вокальная группа Shuʿab Qanone: «Qanone» (2013)
Ахмед, Абдулла Салим, Саад Абдулла Ахмед, Мохамед Омер Абдулла и Давофф Нух были вместе записаны на сокотрийском пляже. Их голоса вступают размеренной общей линией, а едва заметные различия в начале фраз создают движение. Благодаря этой записи перед нами не живописно изолированная Сокотра, а поимённо названные певцы и реально звучащая традиция.
11. Мохаммед Джума Хан: «Sah Ya Badri» (дата записи не установлена)
Джума Хан переносит хадрамаутскую фразировку в мир аденской звукозаписи. Он поёт неспешно, а ансамбль тем временем поддерживает движение вперёд. Услышьте момент, когда региональный мелодический оборот становится запоминающимся городским мотивом, не теряя местного акцента; перемещение музыки начинается внутри Йемена ещё до выхода за море.
12. Участники хадрамаутского дана: «Jalsat al-Dan al-Hadrami» (2025)
Фильм, подготовленный для номинации ЮНЕСКО, запечатлевает собрание, а не вырывает из него готовую песню. Из повторяемого слога дан постепенно разворачиваются спонтанная поэзия, музыка, танец и отклик слушателей. Смотрите на ряды и круги так же внимательно, как слушаете ведущие голоса: расположение участников составляет часть композиции.
13. Абу Бакр Салем: «Ya Zareʿin al-ʿInab» (дата записи не установлена)
Салем обращается к виноградарю с теплотой и поразительно свободно владеет регистрами. Ансамбль звучит с размахом, характерным для стран Залива, но стихотворение и мелодическое развитие остаются хадрамаутскими. Переход от разговорного обращения к протяжённому высокому призыву рассказывает о музыке больше любого национального ярлыка.
14. Айюб Тариш: «Ruddi Ahdani» (дата записи не установлена)
Общественная известность Тариша может заслонять доверительную интонацию многих его записей. Здесь лёгкая шероховатость голоса делает просьбу настойчивой даже при умеренной громкости. Восходящий рефрен и сдержанное сопровождение сохраняют характер любовной песни, хотя с голосом певца связана память всей страны.
15. Абдульбасет Абси: «Ala Wadi Bana» (дата записи не установлена)
Вади Бана — конкретный пейзаж, а не отвлечённая декорация. Абси обращается к нему и мелодией, и чувством. Рефрен подхватывает танцевальный ритм, а голос сохраняет тоску: так связанная с Таизом песня становится общей, не утрачивая географических корней.
16. Такия ат-Тавилия: «La Tas’aluni Kayfa Hali» (ок. 1940-х)
Решительная атака ат-Тавилии и ритм металлического подноса переносят музыкальное знание женских собраний в общедоступную звукозапись. Биография не должна заслонять технику: услышьте, как певица соотносит фразу с ударами подноса, управляет темпом и вызывает в воображении отклик слушательниц, даже если пластинка не способна его сохранить.
17. Две свадебные певицы: «Aghani Atifi» (1978)
Каталог не сохранил их личных имён, но указал двух женщин и сопровождающий их декм. Переплетение голосов и ударных показывает пределы истории, построенной лишь на коммерческих звёздах. Анонимность в каталоге не означает анонимности исполнения.
18. Сёстры Чааран: «Ghina» (1978)
Сёстры предлагают вторую экспедиционную запись женского исполнения, с иным соотношением голосов. Одна вокальная линия поддерживает другую, и даже короткая запись раскрывает слаженность участниц. Рядом с ат-Тавилией она выводит женскую музыку за пределы рассказа об исключительной биографии и показывает более широкую живую практику.
19. Аарон Амрам: «Galbi» (дата выпуска не установлена)
Голос Амрама и ручные ударные открывают историю диаспоры йеменских евреев. Исполнение несёт репертуар, сохранённый в памяти о Йемене, и одновременно принадлежит истории израильской звукозаписи. Гибкий ритм и индивидуальная манера Амрама делают эту запись современным архивом, а не запечатанным пережитком.
20. Офра Хаза: «Im Nin’alu» (1988)
Выберите версию с альбома Shaday: текст Шалома Шабази входит в электронную аранжировку Изхара Ашдота. Голос во вступлении несёт семейную и литургическую память; драм-машины, монтаж и наложенные вокальные партии превращают песню в мировую поп-композицию. Точное указание версии не позволяет нескольким разным записям слиться в один вневременной хит.
21. A-WA: «Habib Galbi» (2015)
Три сестры вводят женский иудео-арабский репертуар в аранжировку с мощным басом. За увлекающим ритмом слышны точность унисона, отчётливые согласные и короткие мелодические обороты, усвоенные в семье. Исполнение показывает перемены между поколениями, не вытесняя из этой последовательности музыку разных областей Йемена.
22. El Khat: «Tislami Tislami» (2024)
Первая композиция альбома mute сразу раскрывает современный ансамбль. Барабаны, орган, гитара и голоса напирают друг на друга, но сохраняют танцевальную основу. Звучание самодельных инструментов здесь не украшение: оно определяет фразировку группы и превращает шероховатость в принцип построения музыки.
23. Абду Би: «Sanaani» (2025)
Уд и гитара вписаны в компактную современную поп-песню, а припев придаёт размах личному рассказу, не превращая его в театрализованный показ наследия. Для Абду Би слово Sanaani обозначает личную, повседневно переживаемую связь с Саной; студийная отточенность резко контрастирует с шеллачной пластинкой Ба Шарахиля в начале подборки.
24. Хадиль Хусейн: «Meladi» (2026)
Подборка заканчивается тишиной, а не зрелищем. Текст Шамика описывает день рождения, прошедший без сообщений и цветов; сдержанная аранжировка Абдаллы Хадрана оставляет долгие паузы вокруг низкого голоса Хадиль. Почти неподвижный ритм придаёт всё больший вес каждому повторному упоминанию того, чего не было. Самая новая йеменская запись в подборке — точная песня об обыкновенной душевной ране.
Как слушать музыку разных областей Йемена
Песня Саны разительно меняется от ранней 78-оборотной пластинки к позднейшим эфирным исполнениям. Голос, струнный инструмент и ритм по-разному ведут переходы по мере того, как увеличиваются длительность, громкость и аудитория. Лахдж, Аден и Яфи открывают другую южную историю через аль-Лахджи, Фейсала Аляви, Ахмеда Касима и Иссу Абдаллу: исполнитель, композитор, скрипка, оркестр и поэтическая каденция остаются отдельными составляющими звучания.
В Тихаме, на Сокотре и в Хадрамауте люди по-разному участвуют в создании музыки. Ансамбль Эль-Хусейнии строит общий танец из повторяющихся возгласов и ударов барабанов; певцы Шуаба опираются на точную ритмическую слаженность голосов; Джума Хан переносит региональную фразировку в студию портового города; на собрании дана спонтанная поэзия, музыка и отклик слушателей складываются вместе.
Женские голоса должны звучать в центре рассказа, а не в промежутках между звёздами-мужчинами. Поднос ат-Тавилии, декм, сопровождающий двух свадебных певиц, и переплетение голосов сестёр Чааран показывают мастерство и влияние женщин в кругах, почти не отражённых в коммерческой истории. Фатима аз-Зайлаия и Фатхия ас-Сагира продолжают историю женского выхода к широкой публике. Амрам, Хаза и A-WA затем показывают, как репертуар йеменских евреев меняется вместе с языком, поколением и разными системами израильской звукозаписи.
El Khat, Абду Би и Хадиль Хусейн доводят историю до 2024–2026 годов, хотя не совпадают ни по жанру, ни по эмоциональному размаху. Первый сплачивает ансамбль в шероховатом ритмическом движении, второй превращает личную связь с Саной в поп-автобиографию, третья передаёт личное разочарование почти полной неподвижностью музыки. Йеменские музыканты по-прежнему свободны создавать новые формы и новые условия звучания.
Подборка такого объёма не может вместить поэзию Эль-Махры, все истории хадрамаутской миграции, аденских певиц эпохи радио, весь северный кассетный репертуар, рэп, поп стран Залива и множество свадебных музыкантов, чьи работы никогда не попадают в каталоги. Пластинку Ба Шарахиля 1938 года и сингл Хадиль 2026-го разделяют носитель, география, состав исполнителей и общественная среда. Ни одна запись не отвечает на вопрос, как звучит весь Йемен; каждая предлагает спросить, кто поёт, в какой обстановке и на что именно здесь стоит обратить слух.
Является ли песня Саны национальной музыкой Йемена?
Это одна из самых прославленных городских традиций Йемена, но она не может представлять всю страну. В Лахдже, Адене, Хадрамауте, Тихаме, Таизе, Яфи, Эль-Махре и на Сокотре сложились разные поэтические, ритмические и инструментальные традиции. Диаспора йеменских евреев и современные музыканты добавляют к ним новые истории.
Чем канбус отличается от уда?
Канбус — йеменская короткогрифная лютня с компактным, обтянутым кожей корпусом, особым строем и собственной исполнительской традицией. Более крупный арабский уд стал чаще звучать на йеменской сцене в XX веке. Оба инструмента способны передавать местную фразировку; ни один сам по себе не определяет репертуар.
Какой медный поднос используют в песне Саны?
Сахн нухаси удерживают на больших пальцах и легко ударяют по нему остальными. Его сухой металлический звук отмечает дробление долей, отвечает на вокальные акценты и усиливает переходы, не заполняя каждую паузу. Исполнительницы также используют ритм подноса в репертуарах, выросших из свадебной традиции.
Чем различаются лахджские и аденские песни?
Лахджская песня развивалась вокруг региональной поэзии, танцевальных ритмов и сознательно создававшегося авторского репертуара, связанного с такими фигурами, как Ахмед Фадль аль-Куминдан. Порт, театры, радио и студии Адена принесли более крупные оркестровые составы и связи с Индией, Восточной Африкой, Египтом и странами Залива. Музыканты перемещались между Лахджем и Аденом, но две истории не взаимозаменяемы.
Что такое хадрамаутский дан?
Дан — поэтический и музыкальный процесс: участник предлагает строки, другой развивает их в мелодии, а певцы придают им более полную форму при отклике слушателей. Порядок может меняться от собрания к собранию. Коммерческая песня способна опираться на дан, но не воспроизводит во всей полноте взаимодействие участников, из которого вырастает музыка.
Почему в йеменских дискографиях так мало женщин?
Значительная часть женской музыки звучит на свадьбах и домашних собраниях, куда собиратели-мужчины и представители государственных учреждений не имели доступа. Закрытый характер этих событий, общественные ограничения и неполные каталоги уменьшили известность исполнительниц, а не их музыкальное мастерство. Такия ат-Тавилия, Фатима аз-Зайлаия и аденские певицы эпохи радиовещания открывают лишь часть гораздо большей истории.
Как музыка йеменских евреев вписывается в эту историю?
Еврейские общины веками жили по всему Йемену и развивали религиозную поэзию, трудовые песни, женские репертуары и региональные формы в диалоге с соседями-мусульманами. Миграция в Израиль примерно в 1949–1950 годах изменила языки, институты и возможности звукозаписи. Аарон Амрам, Шошана Дамари, Офра Хаза и A-WA представляют разные поколения, а не одну неизменно сохранившуюся традицию.
Остановила ли война музыкальную жизнь Йемена?
Война, продолжающаяся с 2014–2015 годов, разрушила площадки и архивы, лишила людей доходов и возможности путешествовать, но свадебное музицирование, любовные песни, юмор, религиозная жизнь и новые записи не исчезли. Музыканты также опираются на связи в диаспоре и семейные архивы. Не каждая современная песня является или должна являться свидетельством о войне.
Можно ли посетителям спланировать маршрут по живой музыке внутри Йемена?
Надёжно и безопасно спланировать такой маршрут нельзя. Обстановка, порядок получения разрешений и возможность открытых собраний могут быстро меняться, а рекомендации способны подвергнуть людей риску. Для посещения культурных мероприятий и свадебных сезонов необходимо актуальное знание местной ситуации. За пределами Йемена центры арабской культуры и йеменские объединения время от времени проводят концерты.
Как лучше всего знакомиться с йеменскими записями?
Везде, где данные известны, рассматривайте вместе имя исполнителя, поэта или композитора, регион, язык, версию и дату записи. Неопределённая дата лучше выдуманной точности. Сравнивайте голоса и условия исполнения в Сане, Лахдже, Адене, Хадрамауте, Тихаме, на Сокотре и в диаспоре, не заставляя одну запись представлять всю страну.
