Глава 06
Фанк, диско, изгнание, рэп, поп и будущее электронной музыки
5 минут чтения
Сомалийские фанк и диско создавали музыканты, уже прекрасно владевшие местными песенными традициями. Электрический бас пришел не на пустое место: рядом с ним были акценты dhaanto, ритмы банаадири, мелодика qaraami, театральное чувство темпа и певцы, умевшие доносить поэтический текст. Из зарубежных пластинок и радиопередач музыканты узнавали приемы фанк-гитары, духовые аранжировки афробита, свободное звуковое пространство регги, гармонию соула, движущую силу диско и тембры синтезатора. Ансамбли Могадишо использовали все это как рабочий музыкальный язык.
На что обратить внимание при прослушивании
Этот процесс хорошо слышен в «Gorof» Dur-Dur Band с Сахрой Даво. Басовая линия устремляет музыку вперед, барабаны задают танцевальную основу, а гитара и клавишные отвечают вокальной партии. Сахра Даво остается в центре: от ее фразировки зависит, когда звучание ансамбля обретает напор, а когда словно останавливается в воздухе. Аранжировка открыта разным музыкальным мирам, но не теряет связи с конкретной средой.
В «Sig Sig Nima» Iftin Луул Джейлаани и Абдирахман Фанаан поют дуэтом под слаженный аккомпанемент гостиничного ансамбля. Сначала услышьте, как голоса чередуются и соединяются, затем — как инструменты расставляют между ними акценты. Песня Waaberi, созданная в рамках государственного учреждения, обращена к массовой аудитории совсем иначе. Большой джибутийский ансамбль 4 Mars по-своему развивает сомалоязычную песню. Все четыре группы могут пользоваться сходными инструментами и при этом представлять разные города, учреждения и политические истории.
Студии изгнания возникали в самых неожиданных местах
После отъезда музыкантов из Сомали музыка продолжала звучать в свадебных залах, домах, общинных центрах и импровизированных студиях. Кассета могла попасть из Джидды к семье во Франции, а оттуда разойтись дальше. Переносные клавишные и драм-машины позволяли создавать полноценную аранжировку меньшим числом исполнителей. Заводские тембры этих инструментов приобретали особый характер, когда музыканты программировали их в соответствии с сомалийской фразировкой и ритмом танца.
В этой среде появился 808 Xamar Хадиджи Джииджо Джесто. В Джидде она и музыканты, прежде связанные с Sharero и Waaberi, записали в звукоизолированной комнате музыку по заказу для свадьбы. В «Gabar iyo Garoob» голос певицы звучит над пульсацией драм-машины и клавишной фактурой. Аранжировка лаконична, основана на повторе и действует гипнотически. Она свидетельствует об изгнании, но вместе с тем показывает артистку, которая уверенно принимает эстетические решения, пользуясь доступными средствами.
Путь Марьям Мурсаль в международную студию складывался иначе. В альбоме The Journey сомалийское мелодическое мышление и мощная исполнительская манера певицы соединились с опытом музыкантов и продюсеров из разных областей африканской и европейской популярной музыки. В «Somali Udiida Ceb» ритмический напор важен не меньше, чем свидетельство, заключенное в тексте. Голос движется от шероховатого тембра к открытой протяженной ноте, а аранжировка придает каждой перемене ощутимую силу.
В рэпе диаспоры язык преодолевает расстояния
Рэп дал сомалийским артистам новую форму для насыщенного словесного высказывания. Его рифма и бит не воспроизводят классический сомалийский метр, однако слушатели, знакомые с поэтическими состязаниями, аллитерацией и авторитетом мастерски произнесенного слова, могли услышать плодотворное родство. Артисты переходят с сомалийского на английский и обратно, обращаются и к родным городам, и к тем, где живут теперь, соединяя семейную память с приемами мирового хип-хопа.
«Soobax» принадлежит канадскому периоду творчества уроженца Могадишо K'naan. Перкуссия и пропетая ответная фраза обрамляют прямую, открытую рэп-подачу. В треке звучит политический гнев, однако не менее важны ритмика речи и запоминающийся хук. Благодаря этой песне сомалийский голос вошел в международный хип-хоп без необходимости разъяснять посторонним каждую культурную отсылку.
Группа Waayaha Cusub сформировалась в Найроби, Кения. «No To Al-Shabaab» — открыто политическая песня сомалийских музыкантов, работавших в городе, на жизнь которого заметно повлияли общины беженцев и региональные средства массовой информации. Эта работа показывает, как музыканты отвечают на насилие, но не дает оснований считать, будто сомалийские артисты пишут только о войне. В репертуаре группы есть также песни о любви, общественной жизни и заботах молодежи.
«Deeqa» Аара Маанты показывает лирическую сторону сомалийско-британской поп-музыки. Уд и отсылки к знакомым мелодиям соседствуют здесь с регги, соулом и современной ансамблевой аранжировкой. В лондонском творчестве музыканта особенно важны сотрудничество и передача культуры молодому поколению диаспоры. Песня помогает запомнить произношение и мелодию, оставаясь при этом легкой и доступной для общего пения.
Женщины превращают память в новую электронную музыку
Электронное продюсирование меняет исходные элементы композиции. Продюсер может строить музыку из удара бочки, сэмплированного голоса, отфильтрованного фрагмента, тишины и внезапной смены фактуры. Студия сама становится инструментом. Сомалийская идентичность может быть прямо обозначена языком или происхождением материала, а может проявляться в отношении автора к повествованию, миграции и музыке афродиаспоры.
Сомалийско-канадская продюсер Мухубо Мохамед, выступающая как OBUXUM, создает биты, соединяя хип-хоп, электронную перкуссию, эмбиент и сэмплированную речь. H.E.R. состоит из коротких пьес с резко различающимися фактурами. В центре мини-альбома — взгляд сомалийско-канадской женщины, причем от каждого бита не требуется цитировать мелодии культурного наследия. Продюсерская работа сама становится формой авторства.
Выросшая в Великобритании SAISOUNDS сама называет свое нынешнее направление Somali House. В PLAY SOMALI HOUSE EP знакомые сомалийские вокальные и мелодические отсылки входят в структуру клубной музыки, ремиксы и протяженные электронные композиции. Название звучит одновременно как приглашение и как заявление о своем месте на танцполе. Оно также показывает, что обращение к архиву может дать материал для новой музыки, если источник и артист указаны и представлены с уважением.
Еще один современный пример дает работающая в Харгейсе Сахра Халган. В Hiddo Dhawr сомалийская песня соединена с электрогитарой, клавишными и перкуссией в транснациональном ансамбле. Кроме того, у себя дома певица создала реальную культурную площадку. Современная сомалийская музыка развивается по обе стороны границ: продюсеры диаспоры находят за рубежом новые места для творчества, а вернувшиеся артисты создают сцены в городах, где когда-то появились ныне архивные записи.
Следующие двадцать четыре исполнения охватывают поэзию без сопровождения, женские свадебные и трудовые практики, песни на Maay и зикуа, лиру shareero, радио, театр, прибрежные ансамбли, Сомалиленд, Босасо, изгнание, рэп, поп и электронное продюсирование. Среди недавних работ преобладают артисты диаспоры, поскольку авторские сведения и данные о таких релизах обычно сохраняются лучше. Этот перекос не следует принимать за полную карту музыки, создаваемой сегодня в Сомали.
