Глава 05
Радио, театр, Waaberi и работа с архивом
5 минут чтения
Радио изменило сомалийскую музыку: одно и то же исполнение теперь могло снова и снова звучать в общественной памяти. Радио Харгейсы развивалось на севере в условиях британского колониального правления, а Радио Могадишо — на юге при итальянской администрации. Станции различались оборудованием, сотрудниками и политическими условиями работы. После образования Сомалийской Республики в 1960 году радиовещание помогло песням пересекать региональные границы, а некоторым голосам — обрести общенациональную известность.
На что обратить внимание при прослушивании
В ранние годы радио исполнителям часто приходилось работать в прямом эфире. Певец, поэт, исполнитель на уде и диктор должны были быть готовы точно к началу передачи. Из-за нехватки носителей для записи особенно важными становились память и тщательная репетиция. Позывные выражали облик станции в нескольких секундах мелодии. Услышанная по домашнему приемнику песня могла далеко от студии зазвучать на свадьбе, в школьном дворе или театральной программе.
Радио не только распространяло музыку, но и вело отбор. Продюсеры решали, какие артисты, языки и произведения какой продолжительности попадут в эфир. Власти хорошо понимали его влияние. При военном правлении после 1969 года государственные учреждения финансировали музыкантов, труппы и ансамбли, одновременно предписывая идеологическое содержание и подавляя инакомыслие цензурой. Государственная поддержка давала оплачиваемую работу, обучение, возможность собирать большие составы и выезжать на гастроли. Но та же государственная власть ограничивала открытое высказывание. Любовная поэзия и метафора порой передавали смыслы, выходившие за рамки официальной повестки.
В театре авторство складывалось из труда разных мастеров
Современный сомалийский театр мог сочетать прозу, метрическую поэзию, комедию, танец и песню. Поэт или драматург писал текст. Композитор находил для слов певучую мелодию. Ведущий исполнитель воплощал персонажа или выражал заложенную в тексте мысль. Инструменталисты выстраивали вступления, интерлюдии и переходы. Танцоры и актеры превращали звучание в сценическое действие. Зрители знали поэтические условности и могли сразу откликнуться на новую аллюзию.
Walaalaha Hargeysa помогла заложить традицию северных театральных трупп. После независимости Национальный театр в Могадишо стал главной сценой страны. Waaberi превратилась в ведущую национальную музыкально-танцевальную труппу с большим и постоянно менявшимся составом. Если обозначать любую связанную с ней запись одним словом «Waaberi», труд отдельных людей останется незаметным. Саид Мохамед Хараво сочинил «Oktoobar Waatee? Waa Taayadii», и каждого певца следует называть по имени, когда оно сохранилось в источниках.
В репертуаре Waaberi были политические произведения, любовные песни и сценические версии фольклора; труппа выезжала на международные гастроли. Марьям Мурсаль, Магуль, Хибо Нуура, Хасан Адан Саматар, Фадумо Касим и другие крупные артисты в разное время были связаны с ней или с Национальным театром. При этом их творческие пути оставались непохожими. Учреждение давало пространство для репетиций, известность и возможности большого ансамбля; каждый певец привносил свой регистр, дикцию и драматическое чутье.
Гостиничные ансамбли: танцующий Могадишо
В 1970-е и 1980-е годы при гостиницах и клубах Могадишо играли соперничавшие между собой ансамбли. Al-Uruba, Jazira и Jubba предоставляли сцены для электрических составов и танцев. Iftin был связан с Министерством образования, другие группы — с полицией, армией или гражданскими учреждениями. Музыканты переходили из одного состава в другой, принося с собой манеру игры на басу, приемы аранжировки духовых или характерное звучание клавишных.
Iftin мог взять старую мелодию qaraami и аранжировать ее под влиянием афробита. Короткие гитарные аккорды напоминали акценты dhaanto; орган и духовые расширяли гармонию; бас и барабаны поддерживали протяженную танцевальную форму. Dur-Dur соединял фанк, диско, соул, регги и новую волну с местным знанием ритма и любил неожиданные перемены внутри песни. Ритмический рисунок мог смениться прямо под партией того же вокалиста, вызывая улыбку и удивление, но не прерывая танца.
Женщины занимали центральное место в этой публичной музыкальной жизни. Сахра Даво была солисткой на выступлениях Dur-Dur. Имена Луул Джейлаани и Марьян Наасир указаны в записях Iftin. Фадумо Касим и Хибо Нуура пользовались авторитетом в театре и на радио. Хадиджа Джииджо Джесто выступала с ведущими ансамблями. История сцены становится музыкально яснее, если видеть в певицах артисток, умеющих направлять внимание слушателя, а не просто перечислять их как свидетельство общественного прогресса.
Утраты изменили облик архива
Репрессии, война конца 1980-х годов, распад государства в 1991 году и продолжающийся конфликт унесли человеческие жизни, разлучили участников ансамблей и разрушили многие учреждения. Здания радиостанций и их фонды подвергались нападениям или оставались заброшенными. Музыканты уезжали в Джибути, Эфиопию, Кению, Йемен, страны Персидского залива, Европу и Северную Америку. В разных местах и в разные периоды публичные выступления в Сомали становились затруднительными или опасными.
И все же архив исчез не полностью. В фондах Радио Харгейсы уцелели важные материалы. Частные слушатели сохранили кассеты. Hargeysa Cultural Centre собрал тысячи кассетных записей и постепенно оцифровывает все большую их часть. Радио и телевидение Джибути сохранило записи 4 Mars и другие региональные материалы. В Индианском университете хранятся обширные полевые записи. Smithsonian Folkways поддерживает доступность альбома песен свободы 1962 года. Гарвардская коллекция Somali Songs насчитывает сотни кассет, в том числе записи выступлений Худейди.
Каждая коллекция отражает определенный взгляд. Радиоархив складывается в результате отбора для эфира. Научная коллекция несет на себе отпечаток отношений исследователя с участниками записи и принятых при каталогизации категорий. Частная кассета может сохранить единственную известную копию, но не имя музыканта. Составители коммерческого переиздания выбирают порядок композиций и переводят названия для нового рынка. Возможность услышать эту музыку ценна, но важно помнить, каким путем запись дошла до слушателя.
Переиздания возвращают имена, права и музыку слушателю
Составляя Sweet As Broken Dates, Ostinato Records разыскивал музыкантов, авторов и других хорошо осведомленных участников музыкальной жизни в Сомали и диаспоре. Сборник познакомил многих слушателей с конкретными записями Нимко Джамаак, Хибо Нууры, Iftin, Dur-Dur, 4 Mars, Waaberi и других артистов. Широта охвата — его достоинство, однако это составленная кураторами пансомалийская подборка, а не исчерпывающая музыкальная карта одного государства.
Analog Africa и Awesome Tapes from Africa вновь выпустили записи Dur-Dur. Издание Ostinato Mogadishu's Finest: The Al-Uruba Sessions впервые представило сессии Iftin в формате развернутого альбома. Эти релизы сохраняют не только песни, но и шум магнитной ленты, акустический баланс помещения и протяженные аранжировки. Реставрация может сделать повреждения менее слышимыми, но не способна воссоздать утраченную мастер-ленту или забытое имя участника. Вдумчивый слушатель помнит и о сохранившемся звуке, и о пробелах в сведениях.
Поэтому восстановление архива — творческая работа, имеющая общественное значение. Каталогизатор узнает голос. Бывший участник ансамбля исправляет название. Семья разрешает использование записи. Звукорежиссер переносит содержимое ветхой кассеты на новый носитель. Молодой музыкант разучивает мелодию и исполняет ее вживую. Это не просто спасение наследия, пережившего войну: в повседневное слушание возвращаются конкретные подробности искусства.
