Глава 01
Услышать слово, пульс и место
4 минут чтения
Сомали часто называют страной поэтов. Эта формула обретает смысл, когда за ней видят поэтическое мастерство. Сомалийское стихотворение — не просто возвышенная речь, произнесенная с чувством. У классических форм разные метры, а сквозная аллитерация скрепляет стихотворение. Поэту приходится искать слова, которые одновременно отвечают смыслу, ритму и звуковому строю. Исполнителю — сделать эту конструкцию слышимой, не превращая выступление в урок стихосложения. Дыхание, высота звука, темп и тембр голоса вводят поэзию в общественную жизнь.
На что обратить внимание при прослушивании
Начните с трех вопросов. Какие слова или согласные звуки постоянно возвращаются? Где голос делает акцент? Что задает пульс? В декламации без сопровождения метр может заключаться в долготе и группировке слов. В трудовой песне ход времени организует повторяющееся действие. На свадьбе барабан и хлопки отчетливо обозначают ритмический цикл. В исполнении qaraami кабан ведет мелодию вокруг голоса, способного отсрочить каданс. В ансамблевой записи пульс распределен между басом, ударной установкой, гитарой и перкуссией.
Граница между стихотворением и песней здесь проницаемее, чем позволяют предположить привычные английские обозначения. Стихотворение может звучать нараспев, а песенный текст — следовать метрической поэтической форме. У театральной песни могут быть отдельные авторы слов и мелодии, ведущий певец и труппа, чьи инструменталисты создают ее окончательное звучание. Полнота авторства важна: о сомалийской песне нередко говорили так, словно знаменитый голос создал все ее составляющие. Вслушивайтесь в аллитерацию поэта, мелодический оборот композитора, фразировку певца и партию музыканта, меняющего ритм перед следующим куплетом.
Сомалийский язык не везде звучит одинаково
Стандартный письменный сомалийский основан преимущественно на разновидностях Maxaa-tiri, однако языковая картина страны гораздо разнообразнее. Язык Maay занимает центральное место в жизни многих общин в областях Бай, Баколь и других районах юга. У прибрежных общин банаадири в Могадишо, Мерке и Бараве есть собственные говоры, репертуары и история связей в Индийском океане. Чимини, распространенный в Бараве, и сомалийско-бантуские языки, включая зикуа, также входят в культурную картину страны. В отдельных песнях и творческих биографиях появляются арабский, суахили, итальянский, а в диаспоре и английский.
При первом знакомстве слушателю необязательно определять на слух каждую разновидность. Важнее привыкнуть задавать вопросы. Если запись обозначена просто как сомалийская, место рождения певца, язык текста, театр или радиостанция и указанная в описании община могут рассказать намного больше. Раннее пение Хасана Адана Саматара на Maay не должно теряться за его позднейшей общенациональной славой. Свадебная песня банаадири не должна превращаться в безымянный южный фольклор. Земледельческая песня на зикуа остается авторским произведением названного певца и общины.
Общие культурные связи не отменяют государственных границ
Музыка на сомалийском языке звучит далеко за пределами Сомали. Dhaanto занимает важное место и в сомалийском регионе Эфиопии, и в Джибути, и в самой Сомали. Группа 4 Mars принадлежит музыкальной истории Джибути и одновременно широкому сомалоязычному культурному пространству. Сахра Халган тесно связывает себя с Сомалилендом и создала концертную площадку в Харгейсе. Уроженец Могадишо K'naan сделал международную рэп-карьеру в Канаде. Оказавшись в изгнании, Марьям Мурсаль записывалась с музыкантами и продюсерами за пределами Сомали, сохраняя безошибочно узнаваемый сомалийский мелодический и поэтический строй.
Точное указание места позволяет увидеть и пути сообщения. Бербера и Аден лежат по разные стороны Аденского залива; жизнь Худейди была связана с обоими городами. Сомалийский порт Босасо поддерживает связи со странами Персидского залива и после 1991 года сохраняет собственную музыкальную жизнь. Побережье банаадири в Могадишо включено в сеть путей через Индийский океан к суахилийским портам, Аравии, Персии, Южной Азии и другим землям. Миннеаполис, Лондон, Торонто и Найроби стали важными центрами, потому что люди принесли туда память, инструменты, кассеты, языки и новые навыки студийной работы.
Обстоятельства меняют само значение мастерства
В формальном поэтическом состязании необходимо владеть метром, историей и искусством словесного ответа. Женщина, ведущая свадебный buraanbur, должна чувствовать настроение собравшихся, вести строку на фоне барабанов и подавать знак для общего отклика. Исполнитель на shareero вместе с барабанным ансамблем сопровождает танцоров устойчивым ритмическим циклом. Радиопевцу приходится считаться с микрофоном, заданной длительностью программы и замыслом аранжировщика. Гостиничный ансамбль весь вечер играет для танцующих, уверенно меняет ритмический рисунок и следит за балансом усиленных инструментов. Продюсер может нарезать, наслаивать и фильтровать записанный звук, пока едва заметный тембр не станет главным элементом композиции.
Ни один из этих навыков нельзя считать ступенью восхождения от традиции к современности: каждый решает свою музыкальную задачу. Радио не заменило устное знание, а изменило способы распространения исполнения. Электрогитара не вытеснила кабан, а позволила по-новому отвечать певцу. Драм-машина, на которой оказавшиеся в изгнании музыканты работали в комнате в Джидде, не сделала свадебную музыку, созданную на заказ, менее сомалийской. Она заменила им целый ансамбль и дала новый ритмический язык.
Первое упражнение для слуха
Прежде чем перейти к ансамблю, начните с записи Хадраави Sirta Nolosha (Siinley). Услышьте, как один голос растягивает время дыханием, просодической долготой, аллитерацией и напряжением повторяющегося звука. Затем включите «Gorof» Dur-Dur Band с Сахрой Даво. Электрический бас, ударная установка и гитара теперь образуют усиленную ритмическую основу, однако внимание слушателя по-прежнему направляют фразировка и слово певицы.
После этого послушайте H.E.R. проекта OBUXUM. Здесь уже звучит электроника: короткие композиции строятся из битов, сэмплов и внезапных смен фактуры. Важно не выяснять, какая запись «самая подлинно сомалийская», а спрашивать, как каждый автор работает с пульсом, голосом, памятью и доступными технологиями. Такой вопрос уместен в самых разных музыкальных мирах.
